出高鐵左營站，陳二源自屏東開車來接。

陳二源出身屏東萬丹，是花農之子。驅車在萬丹鄉間，他說，這幾年鄉村地貌變化甚大，農地、魚塭改種光電，或變成工廠的情況隨處可見。

高中畢業，他北上念書，就讀台師大科技系。畢業後原打算留在北部發展，那一年，父親卻忽然病了。命運向他發出戰帖，他決定返鄉，接替父親的位置。

他是家中長子，自小便是家裡得力的左右手。其實他很不喜歡下田工作，花田看上去雖美，真在花田裡勞動，又熱又悶，時而潮溼難耐。心裡難免怨懟，同學放學可以去玩，他偏得回家幫忙，人生為何如此不公？上了高中，終於可假借課業繁忙，迴避工作。

而這一切在他大學畢業返鄉那年，又捲土重來。且責任更重。

如果沒有這一趟折返，或許我們便不會讀到《最後的劍蘭》，一冊以萬丹土地為本，環繞不同花農家庭的短篇小說集結。黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵、玫瑰、夜來香、菊花、劍蘭，八種花卉，映照生命裡諸般變異及病痛的如影隨形⋯⋯。

命運，或選擇

陳二源指著家中客廳牆上一幀彩色行事曆——2025年度花卉批發市場聯合休市計畫表，這預告著每一個花農家庭一年的生活節奏。全台花卉批發市場共五座，台北、台中、彰化、台南、高雄，各地市場輪番休市，若五家市場共同休市，行事曆上才見一個「全」字，意味著這天或可小憩。他說，「我爸媽每天都工作，禮拜天短暫休息，但還是會安排比較輕鬆的工作，像是施肥。」一年到頭，僅過年期間連放數天，稱得上是花農唯一的假期。

不少家庭期盼子女能接手家裡的事業，但陳二源的父母卻不這麼想，他們深知花卉產業箇中辛勞，希望孩子不要再種花，可以自由選擇自己想做的事。父親病倒，陳二源全職擔任花農那一兩年，他什麼都學，唯獨噴藥一事，父母完全不打算教他。若需噴藥，母親會協助調配，卻不肯透露農藥配方。「一來，農藥對身體有害；再者，他們不想讓下一代接工作，所以我們從小到大噴藥這一塊永遠都學不到。」

陳二源筆下的人物，經常在離家與留下之間徘徊。這之間的拉扯，是許多出身鄉間的人都會遭逢的課題，也有陳二源自身的影子。

他在《最後的劍蘭》後記寫道：「成為了什麼，有時彷彿是命運，但其實，都只是選擇。」

這幾年，他不斷自問，生命的軌跡何以如此發展？原以為大學畢業後，他會留在台北，沒想到卻回到屏東，接手家裡工作，但後來還是離開了花農的崗位。

「不論是小說裡面的人物，或是我自己，有時候看起來很像命運，但其實都是出於個人選擇。」他舉〈銹病〉主人翁許婷為例，她因父親中風，決定留在家裡照顧父親，但她其實有另一選擇，將父親送往安養院，換得尋覓幸福的機會。「就像我當時一樣，我也可以選擇不回來，家裡還是有其他兄弟姊妹可以幫忙。」

小說裡揮之不去的疾患陰影其來有自。

陳二源大四那年，父親被診斷出患有罕見疾病「肺泡蛋白沉積症」，肺部功能逐漸衰退。他畢業之際，父親病情最重，危急之下裝上葉克膜，引起身體劇烈排斥反應，醫院發出病危通知。就像當年他阿公中風，他的雙親相繼辭去在造船廠和化學藥廠的工作，返鄉務農，陳二源也做出了他的選擇，從此改寫人生路徑。

他有感而發，「寫完這本小說後，我覺得人最可貴的地方是，人可以思考。另一方面，這卻又是一件很殘酷的事情。經過思考，你就會做選擇，做選擇有時候是很痛苦的，因為你不會只選擇往快樂那邊去，你可能會選擇往痛苦那邊去。」

致敬花農

回鄉接手家業後，陳二源過起花農的日子，日復一日，照表操課。清晨五六點起床，將前一日綁的花自冷凍庫取出，裝箱，載去農會集貨區。接著下田採收，上午十點左右收工。稍作休息，吃午飯、睡午覺，下午兩點再繼續工作，這時段主要是綁花，分類、修剪整理後，用橡皮筋束起，置入冷凍庫，傍晚五點收工。拍賣市場通常這時開始拍賣，七八點即可上網查看當日行情，知道自家的花賣得如何。

結束花農一日工作，吃過晚餐，是他看書寫作的時光，他得以短暫逃離現實的束縛，進到另一世界。幻想世界準時在十點打烊，這時他該上床睡覺，翌日才有足夠精力作戰。

花農的作息極規律，數十年如一日，讓他暗自佩服父母長久以來的耐性。「離家幾年，起初回到家裡，有點格格不入，變成主要的工作者之後，比較能夠體會過去爸媽工作的辛勞。」自小與父母一同種過許多切花，至今仍牢記花卉拍賣代碼，他對切花卻有一種隱隱的恨——花脫離土地，成為待價而沽的商品。至於花的聯想，只能是無盡的勞動。

在此之前，他的書寫老是繞開花的題材，彷彿那是敵對的一方。

他18歲因修習大一國文初識文學，「原來文學跟課本上的那些東西不太一樣。」對文學的熱愛，如新芽冒出。他在課堂上接觸到現代文學，看了《天馬茶坊》、《熱帶魚》等經典華語電影，課餘迷上日本文學，村上春樹、吉本芭娜娜是他的心頭好。

「我喜歡的文學類型是小說，所以一開始想嘗試的就是小說，但還沒辦法好好的把一個故事講好，只能先從三、四千字的短篇練習起。因為受村上春樹影響，想模仿他的文氣和文類，角色常缺乏個性與動機，以致前期寫的作品飄飄的。我覺得我的寫作真正有進步，是大四之後。」這一階段，陳二源開始看吳明益的作品，深受啟發。畢業返鄉後，工作之餘，他閱讀大量現代中文創作，包括朱宥勳、黃麗群、林楷倫等台灣當代作家，從中揣摩文字的各種可能性，也驅使他的寫作轉向更寫實的風格。

《最後的劍蘭》收錄的八則短篇皆創作於近年。獲高雄青年文學獎短篇小說類19–30歲組首獎的同名短篇〈最後的劍蘭〉寫於2020年，2023年問世的〈B級品〉與〈銹病〉，分別榮獲林榮三文學獎短篇小說首獎與時報文學獎影視小說類二獎，其餘五篇則於2024年陸續寫就。

當起半吊子花農的那段時日，陳二源嘗試感受父母所感受過的，「好像跟自己內心反而有一種類似和解的狀態，知道父母以前工作的真實處境，也知道他們真的盡力了。」這份遲來的和解，讓他願意正視自己作為花農之子、作為花農的獨特經驗，將之化為書寫的養料。

陳二源說，他的小說創作多半根源於情緒，好比〈最後的劍蘭〉，他希望藉父親無法出席兒子喜宴一事，傳達所謂「遺憾」。他筆下的父親，大多沉默，情意內斂，這是他父親的寫照。「寫這本書的時候，我有了小孩，所以對當爸爸這件事情又有另外一個層次的體會，比較能夠揣摩作為父親的狀態。」陳二源與父親都是安靜的人，父子倆偶而交談，也多是生活上的事。父親養病的那段期間，要陳二源把從台北帶回來的小說拿給他看。「可以感覺出來，他想要理解你，理解這個兒子在台北發生了什麼事、被什麼給影響了。」這是文學之於陳二源，最重大的意義。

《最後的劍蘭》不只聚焦男人，也刻劃女性身影。「小說中的女性角色其實一部分是在向我母親致敬。」記憶中有一幕他印象極深，母親扛起採收後的黃椰心葉，葉子堆沉甸甸漫過她的肩頭，她一聲不吭。他返鄉後最大的感觸是，母親既要照顧父親，還要操心兒子能否勝任農事，女人肩上的重擔，從不比男人來得輕。

藉由這本小說，陳二源希望捕捉花農家庭的面貌、一個時代的記憶。下一本作品，他計畫採取散文形式，書寫自己家裡的故事。「《最後的劍蘭》以小說為載體，我會設想各種情節、對話，希望帶給讀者不一樣的感受；而散文對我來說，則是直面內心、回溯人生經歷，進一步探尋當下的感受。」

暗路過後，燈亮了起來

南下屏東，從國道一號轉往台88線快速道路，直到下萬丹交流道前，13K到15K這一段路是沒有路燈的。夜間行駛，四下一片烏黑。

陳二源父親罹病，靠呼吸器維生那段期間，也像這段無光的道路，不知會走向什麼樣的前方。

在黑暗當中，陳二源投靠了文學。

「我不會讓故事裡的角色一直走在暗的道路，會有暗也有亮。」他說，《最後的劍蘭》前四篇跟後四篇的情感狀態不太一樣，前四篇較為苦澀，後四篇稍微快樂一些。或如同名短篇〈最後的劍蘭〉，分明是一場喜宴，卻也暗藏悲傷。似乎這才是人生真實的樣態。

經過一段漫長折騰，心灰迷茫，陳二源的父親奇蹟似的康復了。陳二源也結婚，成為一名父親，依父母所願，順利考上公務員，脫離花農的命運。如今日子安穩，夜裡孩子入睡後，還能有一兩小時，安靜寫作。

行過暗路，燈又亮了起來。

陳二源《最後的劍蘭》
2025
時報出版

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。求知若渴之人。一手寫文藝，一手寫財經。著有《再見楊德昌》，另於博客來OKAPI開設專欄「文青理財的50道陰影」。