我在2020年末，第一次參加了「叁朝屋」的活動，名叫「小家庭裝」。我對當時的文案印象深刻，他們將自己比喻為小家庭裝（1.25L）的可樂——「不是家庭號的，因為那樣太大了，結束自己的事之後，回小家庭來杯小家庭裝的可口可樂吧。」

叁朝屋位在台北師大商圈，有點像共生公寓，也有點像共同工作空間。這裡曾經沒有屬於某個人的房間，如果你想留宿，那麼就要搶先佔領自己最喜歡的角落或沙發。這個「家庭感」隨著我加入至今的成員組成，以及租屋地點變化，時而濃烈、時而淡，每個人問起這是什麼樣的地方時，大家的回答總是不太一樣。我有時候會說，這是「一群喜歡創作的朋友一起玩的地方」。這樣一個難以定義的空間，卻逐漸成為我理解「家」與「創作」交會方式的起點。

2024年，我藉由「海外藝遊專案」走訪了日本幾個平衡著藝術與生活的場域，舉凡墨田京島有組織性的藝術串連、金澤藝術家私空間中的樣貌，再到旭川充滿實驗感的日常，都讓我重新感受到人與地方之間的有機性。

墨田：藝術「家」的新想像

在這之中，我想先談談東京的墨田京島地區，這裡保留了許多老舊建築和早期的城市規劃，街道彎曲狹窄。在過去約十年間，許多藝術家逐漸遷入並形成社群。這樣的環境吸引了更多創作者，也激發了更多創作與互動，形成良性循環。如今，這裡已成為藝術家聚集的重點地區，據說目前已有超過百名藝術家居住於此。

我於停留期間參加的「墨田向島EXPO」（すみだ向島EXPO）藝術節，更是把這樣的日常實踐，轉化為一種展演，進而能觸及到更多群體。它聚焦於這片歷史悠久街區的日常運作、生活氛圍以及參與其中的人們，並將「刻意留下自由感受的空白」作為活動核心，同時密切結合在地的社區及商家活動，能讓人們以低門檻參與藝術。

由於參加者多為當地居民，大部分會直接使用自己的工作室或住家作為展示及演出空間。我居住和表演的地方名為「旧邸稽古場」（意為舊宅排練場），這裡既有長期居住的住戶，也出租給短期訪客，更特別的是，裡面住著一個家庭。很少在共享住宅中見到有家庭進駐的情況，這讓整體氛圍更加多元和有趣。家庭中的孩子每天都能接觸到許多陌生人，並與他們自然交流，這樣的成長環境讓我對孩子的未來充滿好奇，更讓我對「家」產生了新一層的想像。

近幾年我持續關注著一個「家」能如何自然地培養與連結關係。叁朝屋從來不是以創作為唯一目標的場域，而是透過創造共處的規則與邏輯，讓各種背景的人能彼此靠近。不需要是一位藝術家，也能夠成為這段共同生活的一部分。

對我來說，藝術的好玩之處不只是娛樂，而是一種能讓人靠近、感受到可能性的存在。我希望能持續思考一個據點如何讓不同群體交會，藝術又能怎麼在其中萌芽。而據點更不僅限於物理上的一個室內空間，而是有更多可能性。

也正因此，我認為當代可能的「替代空間」，將逐漸展現出與傳統脈絡下的不同之處，也就是心理價值。它們不見得能帶來可計算的商業效益，卻提供了一種存在的價值——對於邊緣或年輕的創作者、正在尋找歸屬的人來說，是一個能暫時卸下身分、安心共處的所在。而對於已經習慣線上人際關係、或許也難完全脫離演算法的世代而言，一個能實際和不同（甚至難以預測的）價值觀碰撞衝突的地方，也可能相當珍貴。

儘管如此，在許多藝文社群中，對於非藝術從業者來說，進入門檻有時仍顯得高了些。若這些場域能更有意識地敞開大門，不是將藝術強行植入生活，而是讓它自然地與生活共存，就能讓更多原本無法靠近藝術的人與之產生連結。

金澤：找個藉口，讓生活和藝術黏在一起

回到更貼近日常生活的另一個例子，金澤的「北坂的土間」（キタイッサカの土間），其實算是幾位藝術家的家，而非一個平常即對外的場所。這裡保留了日本傳統建築中的「土間」（doma）——既不完全是戶外也不完全是室內的交界區域。他們賦予土間新的功能，放置了一張大茶几，利用這個區域招待來訪者，讓「外面的人」和「裡面的人」，能有個公平的交會點。旁邊還可以看到陶藝作品和藝術家自己的酒、食材隨意陳列在一起的展示櫃。

我到訪的這天正好是「北坂會議」（キタイッサ会議）的日子，名義上雖為會議，實際上卻是一場壽司派對，來自於他們每個月1號相約品嘗在地人氣壽司店的期間限定口味，並稱其為「會議」，邀請大家加入。

其中一位藝術家住民告訴我，他並不喜歡外出，但因為家裡有這樣一個可以接待陌生人的區域，即使足不出戶也能認識許多新朋友，這讓他感到非常滿足。在這個壽司派對上，大家不但可以一起品嘗美味的食物，它也成為一個輕鬆的「藉口」，讓一群人能夠定期聚在一起吃飯、聊天，或深或淺的交流。我在這趟旅程中深刻感受到，有時候一個恰當的藉口，真的能讓生活和藝術自然地黏在一起。

旭川：藝術不再是目的，而是一種自然滲透

後來我又前去更北方的旭川。旭川面臨青壯年人口外移，也因此許多社會設施，都和老年者及身心障礙支援相關。不過，在這裡我感受到非常強烈的社群活力，充滿自發性與多樣性，同時也展現出極高的互信與友善，即使是短暫造訪者也能自然參與各種互動。

在旭川拜訪的期間，我住進了轉角一間相當老舊的喫茶店「古斯貝莉咖啡館」（カフェ ぐすぺり）的二樓。這是一間小小的傳統喫茶店，裡面只有約七八個座位：一張桌子、一張吧檯，廚房與儲物空間一覽無遺。順著陡峭的樓梯上樓，是幾張曾讓送貨司機得以短暫歇息的雙層床。我得以靜靜地窩在其中，觀察著商店街從早到晚的變化，如同城市中電線桿上的一隻烏鴉。

來到這裡的隔天是喫茶店的定休日，當天晚上理應沒有營業，卻從樓下傳來喧鬧聲。我鼓起勇氣下樓一看，發現有幾個人在用廚房煮飯和喝酒！原來他們和店主婆婆討論，在未營業的時間使用店內廚房，成為隱藏版餐廳——「漠 番外篇」。餐點定價很便宜、食物也不需要是餐廳水準，就像是在家煮飯給朋友吃，但換了個廚房這樣隨興。於是我也坐下和他們隨意地聊起來，陸續也有人帶著朋友過來。我鼓起勇氣問他們想不想試試台灣料理，於是隔週五我也準備了一些簡單的台灣料理，做了粉漿蛋餅、維力炸醬麵和炒空心菜等等。

雖然平常也會自炊，但真沒想到第一次挑戰當廚師竟然這麼困難。在手忙腳亂中，當地認識的一位行為藝術家前輩藤木桑對我說，看我在這裡料理的樣子，就像在觀看一場行為表演，而我也有同樣的感覺——有人為了我而來，而我則為了他們準備。這樣超脫日常的活動，竟然就在商店街入夜後不起眼的小角落裡，這麼平凡自然地發生。在這裡的種種交會不只溫暖，也讓我看見更多行為、場所與生活交織的可能。

我不禁回想起大學時的交換學生經驗。身為獨生女，也從未住過宿舍，那是我第一次真正和他人共同生活。在回台灣的前夕，同住的房東說，「你似乎不太知道怎麼和他人在一個屋簷下共處。」現在想想，那或許是我踏進叁朝屋的契機之一吧。幾年下來，我感覺那些與他人的邊界被慢慢地軟化了，不論是在生活中，或是創作裡，我越來越在意「人」的有機和變化所帶來的趣味，也感受到自己被他人「重新雕塑」。如同在旭川所體驗到的——這裡的藝術不再是目的，而是一種自然滲透的狀態。

持續以創作探看，自我與他人共構之流

這一段段經驗也逐漸形塑出我自己近年的實驗脈絡。除了在不同場域中的觀察與互動，我也試圖透過自身的行為創作計畫展開探問。2022年的《Experiment_Loop_2022》，從日常生活的自我結構化觀察開始，並透過視覺化讓他人得以介入，顯現生活樣態的可被觀看性與再編排性。也質疑一個人是否真的能「擁有自己的時間」，或其實始終處於與他人共構的流動之中。

2023年的《You Know What I'm Doing》，則更面向如何透過開放自己產生社會連結。讓身邊的空間、時間與行動成為一個現場，邀請他人進入。在彼此願意共享的日常中，讓創作與生活重疊，實驗藝術如何透過關係發生，在這之中我更享受的是來的人感受如何，而非自己傳達出什麼，像是邀請朋友來作客一樣，希望在這裡能夠包容各種異想天開的發生。同時也從中觀察不同生命經驗、不同關係距離塑造的各種身體樣態，並重新堆疊回自己在表演藝術領域的修練。

2024年我參與前述「墨田向島EXPO」藝術節演出之《Let's talk in（　）》，不僅回應藝術節中生活即展場的概念，也成為此次海外藝遊旅程的階段性總結。從在共居空間中體會到的各種人際關係為起點，透過「線」的意象作為自己、觀者與空間之間的連結。表演刻意拉長時間、稀釋動作濃度，期待觀眾遺忘表演者的存在，進而在無所事事的片刻中，重新留意周遭的人與物，或是自在地放空、想點事情——表演並非大家來觀賞的焦點，而是成為一種低干預的陪伴。

這幾段創作過程也讓我回望叁朝屋，在人際關係逐漸被效率與功能取代的現在，這些鬆散但真實的聚會，或許正是我們重新學習自處與共處的一種方式。我們怎麼能說，生活不是藝術的一部分呢？在這些場域裡，一起吃飯就像一起創作一樣，不是什麼困難的大事，卻可能是存活下來的關鍵。我們有很多種選擇，可以與不同關係的人共餐，也可以一個人吃飯，就像創作一樣，兩者如此相似卻也密不可分地共構出這些場域。

也許你正在思考，自己是否也想開始一段這樣的生活？不需要是創作者，也不需要有宏大的計畫，也許只要有一點點想靠近彼此的念頭，就足以從日常的某件小事開始：換個方向擺放客廳的桌子、邀請幾位朋友來吃飯。也許新的生活不必遠求，它自然會在桌邊的菜香、朋友的談笑聲，或是從那張臨時多擺的椅子裡慢慢長出來。

本文作者｜黃力文 Julia Huang
從劇場出發的自由創作者，穿梭於表演、藝術行政與服裝設計之間。
近年關注身體、空間與生活的交界，探索藝術如何滲透日常，並持續摸索讓作品曝曬在長時間變化中的各種可能。