「以前的台北其實是一個湖」，有一說是大約九千到一萬年前的地層下陷而形成。¹郁永河在其撰寫的《裨海紀遊》裡，便曾描述他在1697年所見到的這座「康熙台北湖」。

在淡水河與基隆河交會處，有一座叫「獅子頭」的小山，像是一塊大石頭擋在河道中間。1963年葛樂禮颱風帶來嚴重的淹水災情。隔年，美軍顧問團建議炸開獅子頭隘口，讓洪水更容易宣洩。沒想到一炸之後，海水倒灌，湧進八里、關渡一帶，水連三日都退不掉。原本在那河流轉彎處有一個有人住、種著良田的農村，叫洲後村，因此被迫遷村，留下了一片沼澤濕地，也就是現在的五股濕地。

訪談一開始，「涉水而渡」的策展人謝一誼先說了這些歷史故事。我望著展場窗外的關渡平原，彷彿被帶到很遠很遠的地方，又再回到現地。從事人類學研究的謝一誼，在紐約完成博士學位、接著前往NYU上海校區教學兩年後，於2018年回到台灣。作為一個台北人，卻覺得這裡的潮濕令人難以適應，因此開始思考，「這種潮濕來自台北的地理特性嗎？」而這個「討厭潮濕的感覺」的身體感受帶來的疑問，就是這項藝術計畫的開端。²

當她深入探究，發現台北的潮濕與其作為盆地的地形密切相關，讀了文獻和實地走訪那河海交界之地，「讓我意識到，城市與鹹水、淡水交界處有許多故事，這些故事無法僅用科學或水利治理的語言解釋，卻能通過環境與藝術的形式表達。例如，獅子頭隘口的炸毀是一個失敗的河流治理決定，影響了當地居民的生活。透過洲後村的口述歷史和蘆洲社大的研究，發現這些地方承載了複雜的社會、政治、經濟面向，以及人與水共存的韌性。然而，外部決策往往忽略這種韌性。」謝一誼說。

與藝術家交織的田調和創作

2022年，謝一誼與藝術家們開始在C-LAB的「CREATORS 創作／研發支持計畫」進行為期六個月的創作計畫，題目是「海水遇場：島嶼潮濕美學」，探索鹹水與淡水交接的環境，他們選擇針對台北盆地，發展「潮濕美學」，參與的藝術家有陳呈毓、吳梓安、郭俞平，以及後期加入的芬蘭聲響研究者柯萬里（Ilmari Koria）。

當時藝術家們的前期發展作品，延續至這次展覽。郭俞平的《A Lagoon, A Portal》以生物巢穴般充滿孔隙的大型陶裝置，表現潮濕的河邊縫隙裡各種蓬勃生長的生命，亦反映了人與環境、與潮濕盆地的關係；陳呈毓的《稍好的亂局》從展間牆外佈設自循環的硫磺水裝置，連結一系列複合形式的雕塑，其中採用養生膠帶、材質形狀像人體皮膚或器官的材料、現成物等，將作者探索的感知過程，內化成脆弱且模糊的物體形象。它們是從硫磺貿易、軍工業、日本殖民時期的溫泉觀光區，甚至台灣最早的風化場所等種種北投的歷史與地景出發而轉化，並想像人們在融入此地的過程中，不斷動態的「去魅」與「復魅」的循環共構系統。

吳梓安用蚌殼精的方向思考創作，《海妖們》是一個男人被吞噬的故事，在人類與海洋物種混種的意象交織下，營造充滿奇幻的未來性科幻片；《八月的淡水河（大約晚上6點）》是柯萬里將錄音麥克風浸入淡水河，所錄製到的令人熟悉又困惑的一連串聲響，它們是海中生物、汙染噪音、人造物聲響等等，種種人類世的海底生態聲學。

跨國渡海

2025年5月，「涉水而渡」展覽的開幕觀眾擠滿鳳甲美術館大廳，十分熱鬧，似乎積蓄了團隊們三年來的努力，和好友紛紛而至的祝福。此次展覽共有兩個展區，分別在高雄的壽山國家自然公園遊客中心及台北的鳳甲美術館。在展覽之前，計畫成員亦曾先到威尼斯辦理工作坊，並因為芬蘭藝術家的關係而至赫爾辛基踏查當地城市水文。

這次展覽的主視覺來自孟買創作者坎達爾岡卡（Ranjit Kandalgaonkar），謝一誼稱讚其作品富有獨特的印度未來主義美學。他的作品《拆船檔案》，聚焦於印度阿朗地區（Alang）的拆船業。這件作品反應全球拆船產業的移動與生態汙染鏈，也同時與台灣高度相關。高雄的拆船業在1982年結束，從1983年前後開始轉移到阿朗。時至今日，阿朗仍負責拆解約占全球70%的廢船。

坎達爾岡卡從2019年開始歷經六年在阿朗的田野調查，才完成《拆船檔案》這幅長型卷軸圖，裡頭描繪了1950年代到1980年代的船運業技術革新。過去阿朗在潮間帶採用的拆船方式是「重力拆解法」，利用潮間帶自然力量鬆動螺絲並切割船板，整艘船隻在潮間帶上逐步拆解，然而這種做法，也嚴重影響及汙染了海岸線和潮間帶生態。

文走至此似乎可以感受到「涉水而渡」中，連結世界的海洋在國家島嶼的淡水、鹹水不斷拍打間的流動，那是關於生態環境、物種共存、地緣政治、人類移動歷史、全球產業與人類世未來多面視角的種種糾纏。

又如，在人類面對Covid-19病毒時，鱟血成為不可替代的重要檢測材料，被迫為了人類生存和醫學而犧牲的鱟，滅絕速度加劇。媒體藝術家姚睿蘭的作品《重組血》投影，讓觀眾從海平面視角觀看鱟棲息的金門潮間帶環境，直面這個複雜的問題所在地。

【關於策展的提問】

 

作為人類學家背景的策展人，你怎麼帶領這個計畫推展？

 

這個計畫從2022年起，是一個結合田野調查與當代藝術的長期項目，旨在以較長的時間重新探索並創造台灣獨特的美學形式。因此，我們的計畫是一個研究型藝術項目（research-based art project），結合人類學研究與藝術創作。藝術家在過程中進行田野調查、討論，並各自發展作品，呈現出截然不同的表現形式，這是我希望看到的結果。

 

我認為藝術無法直接給出答案或解決問題。我們採用的是合作型藝術（collaborative art practices），這個藝術方法採用的不盡然是戰後英國的社區藝術這個脈絡，而是讓藝術家進入一個空間，與環境產生有機的關係。在全球藝術史的脈絡中，歐洲藝術史是先有藝術作品，再由學者書寫歷史。但在台灣，當代視覺藝術的策展人常以歐洲理論為框架，要求藝術家進行命題創作，我認為這是一種殖民化的藝術生產機制。我們希望避免這種方式，讓藝術家在與潮濕生態主題的對話中，自由發揮創造力。對我來說，這種合作型藝術真正的意義在於美學形式的創新，創造新的美學關係和社會關係，而不是解決某個具體問題。

 

在當代藝術中，這些問題必須回到不同地區、歷史脈絡、政治經濟背景以及性別主體的摩擦中去理解。因此，作為人類學家，我不會追求藝術形式的普世意義，而是關注在地的藝術實踐如何創造新的意義。這正是當代藝術的價值所在——如果我們不能創造，就失去了藝術的意義。

 

這些來自不同國家的藝術家的作品中，是否有什麼超出你最初設想的回應？讓你感到特別震撼？

 

最震撼的是「生成流變」（becoming）的過程。從2022年開始，這個計畫改變了每位藝術家和我自己的人生。藝術計畫不是單向介入社會議題，而是一個雙向改變的過程。藝術家在創作中改變，作品也隨之變化，這是一個動態的交互影響，而非目的導向的過程。我認為這是藝術最有趣的地方——它不是發包或接案，而是當我們認真面對藝術計畫時，藝術家、作品、策展人、機構都會發生改變。

 

例如，我們原本沒有計畫在高雄展出，但因緣際會來到壽山國家自然公園，這是一個超出預期的場地。猴子在展品上跑來跑去的場景，讓我們重新思考作品與環境的關係，超越人類中心主義，這是計畫中最意外的收穫。

與自然環境共構的高雄展區

比台北鳳甲美術館展場早些開放的高雄展場位於壽山國家自然公園，是一個既不典型也不曾辦理當代藝術展覽的場地，而這個處在自然環境間的開放性正是謝一誼期待的；來到藝術家創作所在地，也是高雄組藝術家帶給她的啟發。

從解構腳下這塊山林的歷史和地理變遷，並回溯台灣獼猴在19世紀被英國駐台領事暨博物學家史溫侯（Robert Swinhoe）發現和記錄的過程，丁昶文《萬物皆有其水》在開放空間裝置了兩件作品：一是用椅墊改造、形狀像獼猴圍成一圈的裝置，另一件則是獼猴可能看不懂，卻內涵地質變動的標本水族箱。另一件置於室內的錄像作品，隱喻長存於此據地為王的獼猴，與時至今日被稱為「山道猴子」的人類族群，共享著這塊山林。

温思妮在走入柴山湧泉地下道時，才驚覺自己對身邊的水的認識，如同城市裡被封存的河流水道一般。然而地球上水的總量是相同的，「我們跟恐龍喝的水是一模一樣的，韓江的書裡寫到，落在濟州四三事件那些受難者臉上的冰，跟現在下雪落在我們身上的冰是一樣的」，她說。在人類的身體裡、在海洋、在大氣、在河道或伏流水中，水同是一體。於是她涉水走進記憶的水裡，撈取生命歷程中與水交會的種種經驗，創作《世界上的水一點都不會減少》。

温思妮亦邀請織品藝術家孫佳暄，從他們共同的水道尋訪中（柴山龍巖冽泉處至台泥排水溝），發展出編織裝置作品。包含織品、鏡面的裝置流佈在遊客中心門口的咾咕石水道裡，映照出與自然場域並存的建築。孫佳暄回憶那次走入地底下的衝擊體驗，身處於綠藻的氣味、家庭廢水、馬桶刷、塑膠袋之間，因珊瑚藻類、貝殼在厭氧環境中與地下水混合後形成的水泉花，在腳下搖曳著，對照上面的地面世界，無比奇異。

【關於策展的提問】

 

這個展覽接下來還會去到威尼斯，³未來你會繼續深入這個主題嗎？另外，展名稱「涉水而渡」和策展論述的「由河至海」這兩個標題似乎有深層意涵，你想傳達什麼？

 

「由河至海」（from the river to the sea）是一個常見於巴勒斯坦運動的說法，後半句是「Palestine will be free」（巴勒斯坦將獲得自由）。在美國某些大學，這句話因地緣政治敏感性被禁止使用。我想表達的是，所有生態問題都是政治問題。我們的展覽試圖將地緣政治帶回當代藝術的討論中，與去政治化的人類世研究區別開來。未來，我希望繼續與這個計畫的威尼斯合作方，一起開展與埃及、巴勒斯坦藝術家的合作，探討「匯流」（confluence）的概念，思考台灣在地緣政治中的角色，保持水的開放性，同時不脫離政治現實。

 

藝術無法直接回答問題，但能提供不同的想像可能性。因此希望透過藝術家的創作，他們將同時處理個人生命、生態與政治的複雜問題，或是用抽象的藝術語言，探討美學與未來的關係，這就是這個展覽計畫希望觸及的。

涉水而渡
2025/4/26-6/22 台北 鳳甲美術館
2025/4/15-6/15 高雄 國家自然公園管理處 壽山遊客中心
2025/9/18-11/18 威尼斯 S.a.L.E. Docks

本文作者｜洪榆橙
台南藝術大學藝術創作理論研究所博士生，現任日青創藝總監。從事策展、藝文計畫研擬、採訪撰文等工作，藉由梳理脈絡找尋與地方或個人交往、創發的可能。