路途遙遙，轉了兩班公車方抵東勢。下了公車，車輛甫駛離，即見對街一名女子牽著腳踏車，盛情地朝我揮手。是哲琳，她領著我，緩慢往東勢果菜市場的方向行進，途經數間「花苞店」，為東勢特有景象，店內販售農民嫁接所需的梨穗和花苞。

廖哲琳出生於東勢，父親長年棲身摩天嶺山間，栽植果樹，與天地為伍，更難得的是，無師自通的他能燒上一手好菜。母親頭十年與父親並肩打拚，後來委實受不住，逕自下山，在市場租了一個小攤，鎮日與農民及中下游的行口、攤商打交道，名號逐漸打響，如今已然是東勢區農會果菜市場銷售業績稱霸的一姊。

廖哲琳中學時期即離家住校，後考取台大，取得哲學系、外文系學士，情鍾哲學的她，畢業後前往美國伊利諾大學香檳分校深造，攻讀哲學碩士。

她骨子裡嚮往原始、純樸、濃郁的色彩，想到一個不受文明知識汙染的地方，遂申請雲門舞集「流浪者計畫」，隻身前往陝北黃土高原寫生作畫。這一待就是四年，像遁入一所沒有圍牆的大學，將生命的哲理又重新梳理了無數回。

但故鄉始終在那。某天，她返家，與母親一塊看電視，轉身瞥見母親側臉，忽然意識到，母親老了許多。「對母親的認識，竟然比不上對小說人物的理解，怎麼會變成這樣？正好我歷經了兩次流產，加上新冠疫情爆發，讓我不得不停下來思考。」

2020年，廖哲琳返鄉休養。家鄉的土地給了她滋養，順利產下一子。

這些年，她有時同父親在山上，做一點農務，或者純然寫生。更多時候，她待在繁囂的市場幫忙。廖哲琳翻開一疊厚厚的帳本，給我看往來的果農和商戶檔案，一天進出貨往往上千箱，帳目各式各樣。而作帳恰好是她擅長的，數字乾淨明白，像一枚特效藥，幫助她和過往的深思愁緒明確地劃分開來。

見她將自己赤裸裸地擺在鄉人之間，一同忙碌謀生，客人來了得招呼、議價，待人潮散去，便坐在小桌邊一筆一筆算帳，仍覺得有些不真實。這是寫下《摩天嶺俱樂部》的作者，隱遁在世俗勞務裡，卻也暗地萃取創作的養分。

從山上到山下，寫就一部水果產業裡的眾生相

「我研究各種主義、哲學、理念，但總感覺繞來繞去繞不出來，自己的生活卻是一片空白。我後來發現，讀書某種程度上，會把你和真正的生活隔開。你待在象牙塔裡，概念都很完整、很漂亮；可是當你真正走進現場，那些概念一下就碎掉了。」廖哲琳舉例：有個人想了解果菜市場，他也許先上網搜羅大量資料，建立一套關於「剝削」或其他議題的認知，再帶著既定印象去到現場，彷彿只是為了驗證某些概念。「以前我也是透過這種方式建立自己的世界觀。但回來之後，我開始從自己的家庭出發，重新去看很多事情，才發現很多現實跟自己原本想的不一樣。」

為了寫作這本書，她向父親當面討教農法，怎料父親破口大罵：「你問這些是要幹什麼？你不務正業，不想想以後要幹什麼？供你讀書讀那麼高你是不會想喔？」

她覺得父親說得很有道理，也跟著質疑自己：「我寫這些，到底能幫助農民什麼？我寫果販的故事，真能對水果產業有所助益嗎？我寫作的起心動念到底是什麼？」追根究底，終於找到解答，「其實是想梳理自己，梳理身邊發生的事情。」

《摩天嶺俱樂部》原意單純——用筆刻劃父親母親，後來卻開枝散葉，寫成了一部水果產業裡的眾生相。

過往她對父母認識不深，老納悶他們為何成日種水果、賣水果。返鄉初期，她收拾畫筆，長時間靜養，得以靜觀家裡的一切。她發現父親不兇也不粗魯，至今仍感謝他悉心準備的菜餚，讓她得以順利懷孕。她回到市場，走進人群，詫異於每個人皆如此生動。她以研究之名，採訪了許多老農、青農和果販，話題不單涉及產業面，更打動人心的，是可貴的生命經驗與生存智慧。

「我想所有喜歡拍紀錄片的創作者，或喜歡研究底層，或對『寫實題材』情有獨鍾的人，一定多少都有這種感覺：美其名是社會關懷，其實是這些人拓展了我們創作者狹隘的生活，讓我們走出象牙塔，觸摸到生活較為血肉的一面。」認識了形形色色的生命樣態，廖哲琳忍不住投射：如果我是他，我會怎麼選擇？如果我走上他那條路，我的人生會變成什麼樣子？一次次採訪下來，像是演繹了百場人生。

廖哲琳自認觀察力敏銳，很快就能捕捉到一個人的狀態，然隨著接觸的人日益增多，或愈深入理解一個人，她恍然了悟，人無法透過一篇書寫被輕易概括。

「在書裡我刻意淡化許多戲劇性情節，例如果農也會玩股票，果販也會搶貨大打出手，還有家庭衝突、暴力，和各種情結。是為了自我保護嗎？其實細想，我甚至不怕這些東西會傷害到當事人，而是覺得這些東西無法去定義一個人。人是有自新和自癒能力的，我們能抓到的都只是片面而已。」

完成散文集《摩天嶺俱樂部》後，她意識到故事的侷限，尋思透過另一種鍾情的媒材，再說一遍這片土地上的事。

訴諸直覺，刻劃勞動人民

廖哲琳對人向來感興趣，喜於用畫筆描繪周邊的人如何生活，因而衍生《因果而生》田野寫生繪本創作計畫。

「我希望更多的是直接去看，而不是一直用文字去解釋。『寫生』可以打破既有概念，讓人重新用最直接、最直觀的方式去感受。」在她看來，文字終究仰賴細密鋪陳，得交代諸多前因後果，但如果是一張農民的肖像，佐以幾句描述，反而更直接、更有力量。抑或是畫一顆甘露梨，不為說明它的來歷，純粹當作靜物去畫，「自然本身已經有很多東西，但很少有人願意真正停下來，好好看一顆水果。為什麼它長成這個樣子？你把它畫出來，就夠了，不一定需要解釋。」

無論在陝北或東勢，廖哲琳皆偏好寫實題材，刻劃勞動人民。她戲謔地說，「主要還是自己想治療『文青病』。」

「我畫畫，也是因為油畫寫生有勞動感，扛著大畫箱覺得很實在。我的畫偏寫實，對景對人寫生，也不用多想，看到什麼就畫什麼，直覺就把它畫下來了。」陝北農民喚她「畫畫娃娃」，僅少數農民知道她念哲學。某天，一個老農跟她說，「你知道哲學是什麼嗎？折過來折過去，折騰嘛！」她聞言大笑，這真是她聽過關於哲學最棒的定義。

「這次新的計畫，我會簡化故事的部分，更多從自我的角度出發，用圖畫和隨筆的形式去寫。」月底忙完作帳後，廖哲琳暫且抽身，到山上作畫。她在堂哥家的甜柿樹下寫生，堂哥剛鋤完草，雜草被切碎攪和在地上，被太陽曬成了麥子色。「剛翻過的地帶著清香，清晨兩隻灰紫色的鳥過來啄食蟲子。淺土黃色的地表很像陝北的土地，讓我想起了那段歲月⋯⋯」

直視「我是誰」

長久以來，廖哲琳莫名受原始、純粹的狀態吸引。她曾以為，愈是偏遠落後，就愈接近真正的生活；而農民就是最原始、最天然、最順應自然的一群人。然，當她深入觀察農業，卻發現農業的本質就是嫁接，原始的柿子如指頭般大小，酸澀無法食用，經過不斷改良、演化，才誕生新的品種。或像她在陝北看到的玉米種子，生產商怕種子撒下後被鳥吃，就裹上一層殺蟲劑。「就連種子也不是原始的。那『原始』是什麼？隨著我的成見慢慢被顛覆，我開始接受身邊發生的一切。我發現『離自己最近的人，很酷』，不需要刻意為之，每個人的本性就這樣自然流露出來，我想這就是原始純粹吧。於是我把這些寫成了《摩天嶺俱樂部》。」

返鄉後，她也漸漸卸下知識的縛綁、高大的追求。「以前，我們讀了很多書，老師希望我們成為某一種人，我自己也有很多偶像。看到明星，會想變成他；看到成功企業家，也會想變成他們。可是現在，我更常問自己的，不是『我想成為什麼樣的人』，而是『我是誰』。這兩件事情完全不一樣。」她拋掉過往心中投射的「女英雄」角色，不再急於變成什麼，反將目光轉向自身，深切凝視，像仔細觀察一顆水果般，覺察自我，回到「我是誰」這個深沉的命題。

「做這本關於返鄉的書，最大的收穫，是一直在回答『我是誰』這個問題。表面上是在寫家人，其實到最後都還是在寫自己，因為每一個人物都映照出你是誰。」廖哲琳有感。

當初挾著一股衝動去了陝北，後來才慢慢意識到，也許是她自小在山上長大，對山有一種很深的嚮往。回到出生地，讓她更辨明自己。「人的一生，就像一場迷失本心的旅程。明明真正的自己一直都在那裡，可是人總是一直往外追尋，一直想抓住某一個理想中的自己，想變成什麼、想得到什麼。可是我後來發現，只要一直向外尋找，就會離自己越來越遠。」

活出自己的樣子

了解故鄉的同時，也更了解自己。

廖哲琳察覺，自己性格裡那份固執，竟與父親如此相似。父親一輩子經營自己的果園，像藝術家經營自己的作品，只管把農事做好，不太在乎他者怎麼看。但她為什麼又如此在意他人的眼光？原來，這部分像極了母親。母親在市場討生活，習於透過外在評價確認自身價值。

「理解了他們之後，我反而學會放下。我知道他們是怎麼樣的人，也知道那些部分怎麼影響了我，但現在，我想做的是我自己。我也不太去想未來一定要變成什麼樣子，只是一步一步，把自己知道該做的事情做好。我覺得，這整個返鄉的過程，就是一場重新學習。雖然很平淡，但我是快樂的。」

在山上待久了，她發覺一件很有趣的事。以前她的個性有稜有角，不大聽別人的話，可是大自然裡最完整、最圓滿的形狀，往往是圓的。太陽月亮是圓的，人的眼睛是圓的，水果也是圓的。

她現在很喜歡用水果來比喻人：「人最大的問題，就是不知道自己是哪一種水果。水蜜桃一直想變成葡萄，葡萄又羨慕梨子，每個人都想活成別的樣子。」

她聯想到《創世記》當中的隱喻，上帝在伊甸園裡種下生命樹和善惡樹，祂吩咐亞當和夏娃，吃生命樹的果子可得永生，但萬不可食用善惡樹的果子，否則將受墮落與死亡之災。亞當和夏娃偏偏摘取了善惡樹的果子。

「不管是基督教講的原罪、佛教講的苦，還是其他宗教談論的幻相，本質上其實都是同一件事。生命本來就已經是完整的，可是人一直忘記自己本來是誰，一直去追逐那些外在的知識、成就、身分。尤其是在今天資訊這麼發達的時代，人更容易迷失。我覺得，這才是最大的危機。」

廖哲琳說，每一種水果都有自己的樣子。葡萄不用羨慕梨子，梨子也不用羨慕水蜜桃。「真正的純粹，不是去成為某一種理想中的人，而是把那些雜念、妄念、虛妄的期待，一點一點放下。只要能夠安住在自己身上，那就是純粹。」

走出山林，才是另一場苦行

廖哲琳過往對「苦行」有一種執著。很多書都說，苦行是最快接近真理的道路，因此她選擇到偏遠的山區生活。然而如今她認為，真正的苦行，是在人際關係裡修行。

近年，她跟著母親在市場做生意，難免遭人譏諷。「你書讀那麼多有什麼用？賺得還沒有我多。」這樣的話語，也曾落在她耳邊。「我的身分很尷尬，讀台大、到美國念書，後來跑去中國，現在又回來賣水果，很多人都會議論。小地方就是這樣，大家都知道彼此。所以，我現在覺得，真正的修行，就是學會不被別人的眼光左右。這才是最大的功課。」

故鄉，是根本、是原初，也是坦露一切，無所躲藏的處所。愛與殘酷同源。

至今，廖哲琳仍不敢把這本書放在市場裡。母親說要拿到市場送人，她幾番攔阻，因為市場對面攤位的人，她也寫進書裡了，過去對方曾當面罵過她和哥哥。「做生意本來就有競爭。」她似是看得開了，不強求，不往心裡去。

「如果你問我，故鄉是什麼？我現在反而覺得，是要慢慢打破自己對故鄉的幻想。這世界上，也許根本沒有一個你想像中的故鄉。沒有那種完全乾淨、純粹、原始、充滿家庭溫暖的地方。真正的故鄉，不在外面。只有你的內心，才有。」

現下，對廖哲琳來說，回歸本心，就是回到故鄉。

廖哲琳作品
《種畫的人：我在黃土高原，革自己的命》，皇冠，2018
《摩天嶺俱樂部》，印刻，2026
《因果而生》台灣果園、果市之田野寫生繪本（創作中）

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。求知若渴之人。一手寫文藝，一手寫財經。著有《再見楊德昌》，另於博客來OKAPI開設專欄「文青理財的50道陰影」。