芙莉蓮:終於看到王都了。
海塔:我們勇者一行人即將凱旋歸國,民眾一定相當興奮期待吧。
欣梅爾:回去之後還要找工作才行……
芙莉蓮:你已經在考慮這種事情了啊。
欣梅爾:這件事很重要。雖然說打倒了魔王,但是那並非結束。接下來的人生更加漫長。
——《葬送的芙莉蓮》第一話〈冒險結束〉
新店溪畔,玉帶環腰的一樓三角窗。多虧了那幾面落地窗,環河快速道路的車噪和塵囂被嚴實地擋在了外頭,陽光倒是穿行無阻。嵌在住宅區一角、亮晃晃的這處挑高奇異空間,總讓經過的人,忍不住往裡頭瞧上一眼,更何況——他們正在翻滾耶!
去年(2025)夏天正式開門迎客的「合室HHHub」,從空間的全名——Hsing Ho's Hub——可以連結到那個「征服太陽的勇者」、「從太陽回來的男人」陳星合。早年以勇闖太陽馬戲團的逐夢故事廣為人知的他,謙稱自己只是公司的「吉祥物」,而撐持著營運後端諸多事務的,是他長年的重要夥伴江侑倫。
雖然這個實體空間才剛剛滿周歲,但他們兩人環繞著馬戲推廣的工作之路,其實已經走了十年。

哇,瘋掉了,怎麼會有這樣的世界?!
「其實最一開始,我們就是很好奇吧,」星合說,「最好奇的就是,他們到底發生了什麼事、到底是怎麼訓練的,為什麼可以做出那麼多我沒有想過的事情?」彼時的他,已經從戲曲學院時期的什麼都是「老師說」,進階到可以自己在YouTube影海中悠遊、貪食地吸納對馬戲的想像(即便闖了一趟「太陽」回來,胃口也沒有稍減),他好想親自去尋找解答。
他在台藝大的同學、早期以舞者身分活躍於劇場的侑倫,也有著類似的渴望。於是兩人作伴,從基本款的亞維儂、愛丁堡開始,進而連年頂著黑眼圈跑遍歐洲雜耍大會、馬賽馬戲雙年展、巴黎雜耍相遇節、明日馬戲節等重要集會,甚至索性就搭了(從台灣扛去的)帳篷住在會場裡,才不至於錯失與夜間出沒的雜耍高手們相逢切磋的機會。
除了招式,那些「social juggler」(社交型雜耍人)教會他們更多的是,「以前在戲曲學院,學這個就是為了要生存,很難想像什麼叫做『業餘愛好』,或是在生活中做這件事情;可是當我們去歐洲旅行,在雜耍大會遇見滿坑滿谷、好多好厲害的人,他可能是律師或牙醫,不為了表演、只是為了好玩而已,但是都超強。我就……哇,瘋掉了,怎麼有這樣的世界?!」
奔波取經,原是為了自我解惑與修習,沒想到卻為兩人打開了新路。
2016年,衛武營尋思著要開啟馬戲製作,輾轉聽聞了星合與侑倫的瘋狂閱歷,索性邀來相談。傾情分享的結果,最終從單純的「請問有沒有推薦的國外導演」,聊成了「要不要來策劃一個藝術節」。
那便是後來成為衛武營重要招牌的「馬戲平台」。
雖說當初要接這份差事,成立非營利的表演藝術團隊也沒不行,侑倫回憶,「但那當下我們覺得,不管是不是做藝術,我們都要想怎麼樣存活下去呀,所以應該要成立公司才對吧!」
星光雖然微小,集合起來璀璨無比1
「星合有限公司」就此誕生。兩人傾出多年來積攢的見識和人脈,創業首作便獲得了巨大的迴響。次年(2017)的台電公共藝術節「未來馬戲實驗場」、白晝之夜「馬戲馬拉松」,以及再之後的「台南街頭藝術節」(2019、2021)、北藝中心「馬戲棚」(2020)等,持續轟轟烈烈。營運公司的過程中,他們也另立了演藝團隊「合作社HoooH」(2019–),以承接適合用非營利組織身分參與的計畫,以及製作演出。

幾乎所有的「生產」都環繞著同一個願望:打開大家對於馬戲的想像。也因此安排節目的重點,是竭盡所能地帶觀眾體驗馬戲的多元和能量(絕對不只是「歡樂繽紛嘉年華」而已)。
他們也總在策劃的藝術展節中,置入以「釘孤枝」為名的雜耍擂台,邀集各方好手以一對一的形式、在限定時間內用各自的拿手絕技過招。表面上是個讓台上台下自然嗨的熱血活動,但策劃者心底有著更深的盤算:「你不敢創作,那至少做個30秒的總可以吧。透過battle的過程,大家也才會真的感覺到,『有我自己的語言』是很重要的。」星合說。
侑倫補充:「我們也希望透過這樣的活動,集結不同小圈圈的人,讓大家可以聚在一起。」過去不同門類的馬戲人,劍玉的、火舞的、跑酷的……,都習於各練各的獨自升級;如今,透過這兩人團隊的「存心設計」,各路能人在擂台上比試、在專業工作坊中共學,甚至就在前往活動現場的路邊切磋,過去星合與侑倫只在國外見過的美好場面,終於在台灣發生。
那些年,活動辦得聲聲色色,策劃邀約接踵而來,即便營不了什麼利(幸好還有「太陽」光環持續帶來的演講和課程收入支撐),能夠逐漸打開馬戲在台灣的更多可能,便足以讓兩人感到欣慰。可漸漸地,也有了過不去的坎兒。
侑倫這麼描述當時遭遇的瓶頸:「我們就像是游擊隊,哪裡的公部門需要協助做這類的限制型標案,就把我們找去,但是這樣的工作對我們來說沒有辦法累積。當他們內部有了人員輪替、或因故決定不再做這個活動,好不容易累積的東西,好像突然又都不見了。於是我們一直在花時間討論,到底什麼對我們來說是最重要的——累積是最重要的,如果沒有累積,每次都像放煙火一樣,要怎麼繼續走下去?」
思來想去,最後的結論是:空間。

空間作為解方
「大家知道我們在哪裡。這個蠻重要的。」侑倫說。
空間同時也滿足了一個最基礎的需求:「星合很喜歡教課。」喜歡到,早在十多年前就耗資越洋買來了如今占據合室空間C位、碩大的兩團巨石般的玩意。那是一種訓練輔具(handspring trainer),躺在上頭,可以很安心地體驗「類翻滾」的感覺。真正的麻瓜友善。
「我很喜歡去想,還有什麼樓梯、還可以怎麼樣變得更簡單……」,「那是在療癒劇校時候的我自己。」打小練功,面對的都是相對暴力的土法煉鋼,沒有什麼樓梯可爬,因而星合超懂新手的痛苦。面向一般人,「我要打出來的旗子就是:全宇宙最慢的教室。」
這對於被現實折騰到身心俱疲的人而言,尤其療癒。拋開慣常緊張的生活節奏,「我們慢慢地做,他於是發現:喔,原來我的身體理解,原來我的身體可以這樣耶。」
開業以來,他們「最棒的客戶」長這個樣子:「媽媽來了以後,爸爸也來了,然後小孩也來了,阿嬤也來了……」一個不管對誰來說,都是好奇心可以被鼓勵、身體可以放心冒險的所在。而且,「我們家隔壁就有。」
成為擁抱街坊鄰居的「社區型文化中心」,是仍待實現的理想目標;目前主力的「合室佬」(合室對其參與者的暱稱),更多是不惜遠道而來的。這裡定期提供翻滾、倒立、蹦極(Bungee)等各式分階課程,滿足從小寶、大寶、成人到樂齡的分齡需求,也有提供特教生的「適應體育」、為專業工作者打造的進修課程,以及不定期推出的驚喜特別企劃。
除了作為教室,合室也會化身展演舞台,呈現馬戲、甚或僅有「馬戲味道」的演出。正式的售票演出之外,也特別鼓勵非正式的呈現,侑倫說,「我們希望大家帶著一個不成熟的點子來,可以不用排練,就是來試試看。」理想中,那類似脫口秀場域常見的「Open Mic」(開放麥克風),任何人都可以報名上台測試新的段子或練膽,即時汲取現場觀眾的回饋,幫助作品長大。
實際操作過以後,兩人發現,要推台灣的同道們從「馬戲工具人」往「馬戲創作者」邁進,還需要多費一點工夫。
一如十年來不間斷地舉辦「釘孤枝」,企圖引誘大家長出自己的東西,他們也持續「創造一些有趣的事情,讓大家認識有在做創作的人。」每年歲末,兩人固定會赴香港與大館合作馬戲活動,於是便利用主人不在家的這兩週空檔,邀請五位藝術家來「駐合室」,相互交流並在駐館結束前做對外呈現。
而在合室誕生前便存在、2023年起為響應全球性「馬戲之夜」(La Nuit du Cirque)所開啟的「單人表演系列」,則刻意邀請非馬戲領域的導演與表演者,從分享彼此對馬戲的想像開始,共同發展創作。
侑倫透露,之所以反其道而行、鎖定圈外的對象,是因為在以往的跨界合作中,「當媒合導演或編舞家與馬戲表演者工作的時候,大家通常會陷在技巧的旋渦裡。」與其這樣,不如先邀請不同背景的創作者,一起讀書、看片,從頭探究馬戲的歷史脈絡與核心精神,開展出更多馬戲的「可以是」。「不會被困在:我不會你的招,所以我不知道怎麼樣用這些東西。」星合補充。他也分享了這系列演出曾獲得的觀眾回應:「我沒有看到馬戲的技巧,可是馬戲的氣氛瀰漫在空氣之中……」
「我覺得它是一個循環,或一個系統,有了這個基地之後,可以把海內外的馬戲人連結在一起,也連結一般人與馬戲的距離:來身體力行之餘,又可以來看表演;而來做表演、做創作的人,也可以更近距離的知道,觀眾想的到底是什麼。」
把馬戲送進日常,如同你家巷口的那一味
告別寄居的生涯,兩顆碩大的軟石,連同兩人的願望,終於有了可以安放的所在。過去這些年所拉拔的或大或小的馬戲之芽,有了穩定的栽種之所,也才有機會好好長大。
可外出仍是勤快的。每個星期一的雜耍練功團(Monday Juggling Meeting),多年來風雨無阻地在兩廳院廊道,揪集同好們一起挑戰球/棒與屋頂的距離。也正好因此練出一批默契十足的幫手,可以投入另一個新近開拓的、里程碑等級的任務:企業共識營(team building),把馬戲送進人們的工作空間和日常,甚至發揮真實的作用。
在上百人的營隊裡,透過雜耍、透過幾顆小球(甚至是用該公司產品特製而成的),引導大家從實際的身體溝通中,覺察同事之間互動的模式,並與公司期待的特定議題做連結。侑倫說,「大部分的工作坊是『我要教你學會這一招』,可是我們的目標不是這個,而是:透過學習的過程,打開身體的感知,瞭解你自己是誰,認識到其他人、認識到你的團隊……」比起單純聽講、或者呼喊幾十遍勵志的傻話,興許更加管用。
追太陽的勇者之行遠矣,如今他們喜歡的、想做的,是觸手可及,需要的時候能夠相伴左右的東西。星合這樣比喻,「太陽馬戲團就像星巴克、麥當勞,它已經有一個很棒的制度可以展店再展店,而且東西都是有水準的;但是我更喜歡的是,你家巷口的那個雞排、或那杯咖啡,不是老闆弄的就沒那個味道了,那代表它更特別。」
合室這家「巷口小店」剛剛開張時,他在臉書上留了這段話:「銀行帳戶的存款不太夠、國際情勢不穩定、招生不確定……與其擔心害怕,還不如趕快累積經驗,從每一次出手學到教訓,然後趕快在跌倒之前,找到爬起來站穩的祕訣,這就是身體訓練教會我的事。」
一年以後,他在這訪談中仍講:「我不知道有沒有可能,都是要先做了,才知道。」侑倫模仿起星合每天掛心點名表的樣子,兩人歪頭盤算,至少還要多少年才能把這空間投資補完的計畫,可又一面哈哈笑著。
這畫面招人想起,多年來星合不厭其煩地在各種場合傳遞的一個馬戲最重要的精神:擁抱恐懼,以及那串俗套但真切的老話——不是因為厲害才開始,而是開始才變得厲害。

註1|「星光雖然微小,集合起來璀璨無比」是「星合有限公司」、「合作社HoooH」與「合室HHHub」的精神口號。