一、火焚後那些不成灰的什麼

──阿媽的死亡，帶著我第一次走入火葬場。

這個故事，是從火開始的。

火焚盡，餘灰燼。和伊君類似，近三年，我也親眼見證過親人的火化，在火面前，我們要喊著親人的名字，說火來了，快走啊。

但走，要走去哪裡？走離這副身軀之後，死去的人的魂魄啊，又會走向哪裡？

「火」字一出口，本來想喊出的音量頓時因哽咽折半。喊出來，好像她的靈魂還住在身體裡；喚她走，卻是要她離開這具形體。那聲呼喊，同時意味著她還存在，能感受；但也於此分離，消失。

 

我對儀式中的火燒並不陌生，燒紙錢、紙蓮花、庫錢、紙紮人車屋，都是慣見的。最貼近人身的是燒生前的衣服，因為摻著化學纖維，燒起來總是又臭又嗆。不過無論燒什麼，火焰總透澈明亮、無差別地蓋過所有物件，換來直往天空奔飛的灰燼和煙氣。我從小相信，「燒」讓物品傳遞到另一個世界。

 

但身體為什麼要燒呢？阿媽在極樂世界，還需要這副裝過人工心臟瓣膜、老得不太好用的身體嗎？

從肉身的燒焚開始，彷若展開一場巫的儀式，火能跨越生者與死者的世界，火焚後的煙霧與灰燼彷若咒語，喃喃禱念著活下來的人的心思。而伊君在書中一開首所提出的疑問，除了儀式，儀式本身之巨大難以解構，似乎沒有更好的暫且的解法。

若肉身到老朽，僅剩下拖宕的贅瘤，燒盡之後的骨與灰，我也見過，像雪花像水晶，不禁感覺到原來人的身體可以變得那麼小那麼碎，碎得只需要一隻甕。而雪白的骨是死者生前身體素質的證據，若是骨色泛黃，或發黑，任誰看了都會傷心，傷心於原來人是帶著各種痛苦的顏色勉強走到了最後啊──而火將一切洗淨，無所遁形──火的意義原來是這樣子的嗎？將生命縮減，減近於無色無味無形。

火葬場裡看不到火，只看得到不斷冒出的煙，灰濛濛的空氣裡瀰漫著焚燒味。我們把身上各種顏色和形式的孝服與孝誌，都丟進出口處的大鐵桶，卸下這段時間的往生者家屬身分，也走出悲傷最濃厚的喪期。

 

我們坐上大巴士一起離開火葬場。縣道一路沿濁水溪蜿蜒，綠油油的香蕉園、檳榔林閃過車窗，夏日茂密的雜草，一叢叢由水溝縫一路長上車道。車上還有阿媽的靈位，燒香不斷，好像這是和阿媽的最後一次出遊。每當車子過橋、過隧道、過鐵道，我們出聲提醒阿媽，像是怕她沒跟上。

 

阿媽到底在哪呢？火葬場裡那個逃過大火了嗎？現在這個跨過鐵軌了嗎？現在有幾個阿媽呢？還是沒了身體就無所不在、自由自在了？

 

這趟送行之旅過後，我們還能再相遇嗎？

直指並叩問生與死的本質，是伊君在本書中提出的第一個大哉問，而這項問題從來無人能解，於是也許我們求神問明，但神又是什麼呢？伊君將問號拋得很大很大，大得如火葬場的煙圈飛上天空：火燒過之後，肉身消弭的親人，還存在著意識嗎？還跟得上活人的腳步、車輪的轍痕嗎？倘若可以，倘若這一切信而為真，那麼，活著與死亡之間是否存在著一個如野草地般、可以野餐、可以談話、可以碰觸彼此的域界，而我們將會在那裡相遇嗎？

二、墓土，石碑，長草淹沒的雞蛋面

──那一刻，芒草花穗如觀音大士的甘露，遍撒墓地，眾生滿足。

歷時六年餘，對初踏入雞蛋面之眾來說，與墓的相遇，是從草開始的。

芒草從秋天開始長，由翠綠轉為開花時的銀白，接著花落，莖葉曬乾，轉成淡淡的金黃。餘留的白色絨毛花穗漂浮在草海上方，冬日暖陽灑落，整座山坡閃著亮光，像被一片金箔輕盈覆蓋。

生長在墓地裡面的活人，譬如阿土與放羊伯與阿松師，他們並非依附著墓而倖存地勉活著，他們有自己生存的節奏，有自己與墓群與土地相處的道理，法則，與彼此尊重的和平夜曲。

以放羊伯來說，放羊吃草，天經地義。但放羊伯不殺羊，甚至對於病危老邁而傷口已潰爛入骨的最老的羊隻，放羊伯如照看一隻老貓般溫柔地照看著老羊，羊是他與這塊地、這片土、這場草的連結，而墓土與草海，便意味著生命。

尊重生命，乃至目送生命至最後一步路，老羊死的那夜，放羊伯彷若也死去了一點點。

小說家雷蒙．錢德勒在《漫長的告別》中寫下：「告別等於死去一點點」，在這座充滿死亡意象的雞蛋面公墓裡，四周盡是告別的痕跡，也是死亡的流轍。而告別在此無止無盡地發生著，無論多麼微小而安靜地告別，都讓我們身不由己地，更親近了死亡一點點。

三、失去是留連，為了更綿久的記得

──只是，無損是為了誰？為的又是什麼？我們能挽回哪一種失去？

書中用了許多章節寫雞蛋面的拆墓與遷墓過程，伊君寫師傅的工法與技藝，寫墓碑之美學的傳承與斷裂，而真正斷裂的，其實是時間本身。

斷裂與失去總是在發生。與公墓同行，我也像踏上一條返家之路。但這條路不是指向重新擁有某棟房子、某個具體的場所，而是逐步看見關係的樣貌。面對失去，除了保留，或許還能重新種下與創造，持續行走、說故事，讓關係延展出新的活力。

 

我對臺灣墓地持續消失的趨勢感到悲觀，並不認為能被輕易阻擋。但仍希望藉著這本書，讓人們稍稍慢下來，凝視那些正在發生的失去。每個人的失去或許微小而私人，但它們都在失墓紀之中。

《失墓紀》的書腰寫著一行來自作者之筆的文字：「我不覺得裡面是空的。」掘墳挖墓，燒香拜先人，所有的願望與失落都是實實在在如沉石落水一般，無聲地沉進了另一個世界的意識流河。此世與彼世，活存與死去，哪一方更接近新生？更充滿重新許願的希望？

當我們說「失去」，豈非意味著我們曾經擁有過？擁抱過？緊緊地抱在懷裡而以為當下即是永遠了？讀《失墓紀》讀到後面，我想起自己所有失去之物：失去的愛，失去的時間，失去的青春，失去的企盼。有一種非常強烈的欲淚的衝動。

可是，這不就是生命的真實嗎？一步一步地剝落，如家屋在長年的風雨中緩慢地傾圮，如身體在漫長的時光中逐漸地脆弱。

也許──有沒有一種也許，所謂的「空的裡面」，那空蕩與無主，其實裝載滿溢了記憶與時光、情感與羈絆的寶物，只是我們看不見，摸不到，所以以為是失去了，以為是再也無法相見了。

曾經，曾經以為什麼都沒有了，所以再也不敢冀望了。

可是，那些掘開的墓穴，那些細瘦的骨枝，彷若一記提醒：即使裡面是空的，我們的心依舊滿溢著：愛與哀傷。夜與夢魘。復得與失落。

那些都是滿滿的，就溢流在這火，這草，這土，這群墓，這群人之間。

讓我們不停地追問吧，縱使不是所有問題都有著相契應的答案，但總會有一條路，在螢火幽光的指引下，在半夢半醒之間，為我們指引方向。

洪伊君《失墓紀：雞蛋面，與一個消失中的墓地時代》
2026
南方家園出版

本文作者｜崔舜華
著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》。散文集《神在》、《貓在之地》、《你道是浮花浪蕊》、《外婆燒著的時候，我》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎。