讀曾昭榕的短篇小說集《她們的腹地是安靜的潮》像讀恐怖小說。

女子的肚腹上扎下星點般細密的針孔，被迫臥床安胎，活成一株遭冷落的植物，靜默委屈。

另一個婚後女人則飽受乳腺阻塞之苦，耳邊是響亮的嬰孩啼哭，以及夫家若有似無的冷語。

又一個相似的故事。女子周旋於婆婆、丈夫，以及好不容易才保住的年幼女兒之間，處處受困；來自傳統家庭的審視未曾消失，而今連公共空間裡的親子互動，也被推上社群輿論的檯面，壓得人喘不過氣。

曾昭榕說，年輕時成為母親之後，周遭母者受難的故事便像潮湧般撲上來，她彷彿一方潮間地，默默承接、吸納著潮水，待那些情緒與故事逐漸積聚，小說遂成為她傾吐的出口。

《她們的腹地是安靜的潮》刻劃了七種女性生命樣態，從人工受孕、安胎、泌乳，到步入中年、面對離異與更年期。故事與故事如絲縷般相互牽引，低沉的哀鳴暗中迴盪。訴說的，是命運，也是身體與意志之間的拉扯。

女人的一生，好像很難跟子宮脫離關係

這本小說集裡，曾昭榕書寫煎熬的女體、婆媳關係、婚姻裡的沉默與崩壞，這些經驗過去鮮少成為台灣文學著力描寫的核心。曾昭榕說，「其實書寫的念頭醞釀很久了，我除了寫歷史小說，也同時寫性別議題的小說。」

大約四年前，她密集完成〈蜂刺〉、〈月光蛹〉、〈密影〉等幾篇與生育經驗高度相關的小說。她二十幾歲步入婚姻，不久即產下一女。生完孩子後，生活圈也隨之改變。因為照顧孩子的緣故，她主要接觸的對象轉為先生的友人或親屬，身邊逐漸出現許多原本並不熟稔的女性。只要彼此都有孩子，話題很快就會導向生育，「像是：『妳小孩多大？』『自然產還是剖腹？』『有沒有打無痛？』很自然就會聊到這些。」

接著，女性們開始交換那些平時不太會公開說出口的經驗。乳腺炎、人工受孕、羊膜穿刺、臥床安胎，那些隱密、疼痛、甚至帶著羞恥感的身體經驗，突然在餐桌與聚會裡散布開來。

「而且很多時候，我聽到當下其實會覺得很痛。那種痛不一定是我自己的，可是我會非常強烈地感受到。」

曾昭榕本身的生產經驗相對順利。但正因如此，她後來才更意識到，原來有那麼多女性，在懷孕與生產過程中，經歷巨大的身體耗損與壓力。

有一次，她去做肝臟穿刺檢查，才理解臥床安胎多麼折騰。「我那時候躺在床上四個小時不能動，還不能起來上廁所，醫護人員甚至叫我用尿盆。真的快崩潰。」那一刻，她突然回想起親友長期安胎的經驗。「很多人會說：『臥床安胎很好啊，躺著就有薪水。』可是我真的覺得：誰想躺？」這些經驗與耳語後來都成為她小說的血肉。

她說：「女人的一生，好像很難跟子宮脫離關係。」

從青春、容貌、生育能力，到更年期，女性始終被社會放置在與「生殖」高度綁定的位置上。「年紀大的女性為什麼不受青睞？因為大家會覺得，她的生育能力下降了。」即便到了今日，女性仍經常被以「能否生育」、「是否照顧好家庭」來評價。

「我覺得女性的價值不應該只有這樣。」曾昭榕語帶不平。而這，也成為《她們的腹地是安靜的潮》最深層的命題。

安靜，是長期壓抑之下的沉默

這部短篇小說集原名《蟲聲奏鳴曲》，呼應小說中反覆出現的昆蟲與植物意象。後來在編輯建議下，書名調整為《她們的腹地是安靜的潮》，藉此凸顯女性經驗。曾昭榕進一步闡釋：「『潮』本身就容易讓人聯想到女性的身體、月經與生命流轉；而『安靜』則是一種被壓抑的狀態。」她認為，傳統社會始終期待女性「文靜、少話、忍耐」，但那樣的安靜並非內心平靜，而是長期壓抑之下逐漸形成的沉默。

在許多家庭裡，女性被要求不要把事情說出去。「如果妳把事情講出來，好像就變成家醜外揚，那麼妳又更不對了。這難道不是一種惡性循環嗎？」她觀察到，男性可以公開抱怨妻子，但女性一旦抱怨丈夫，就會被視為「不是好女人」。「好女人就是要忍讓、吞下去，我真的覺得這太雙標了。」

尤其在傳統家庭中，女性往往必須付出巨大的成本，才能融入男方家庭。「她不只要承受身體上的耗損、懷孕、生育、照顧孩子，她還要融入對方家庭。」但相對地，男性與原生家庭的結構卻幾乎沒有改變。這種不對等，化為她小說裡反覆出現的壓力來源。

從蟲與花裡長出的隱喻

《她們的腹地是安靜的潮》裡，以昆蟲和植物作為隱喻，在女性隱忍噤聲的時刻，生出奇幻的想像。

這些斑斕生動的意象源自曾昭榕的生活。她本就喜歡種植物，有了孩子之後，開始種植藍雪花、過山香等誘蝶植物。她原本只是想陪孩子觀察毛毛蟲蛻變的過程，卻近身見證病蟲害的滋長。蚜蟲、介殼蟲不停侵蝕植物，讓人聯想到女性在家庭關係中，那些日復一日、綿密細瑣的消磨。

至於〈月光蛹〉中重要的植物意象——白雪雞蛋花——亦是她親自種植過的植物。近觀遭感染的枝幹，白色乳汁猶汩汩滲出，一個念頭忽而閃現：「這個乳汁，很像母乳。可是它其實有毒。」於是，她開始思考，社會反覆歌頌母愛的偉大與無私，彷彿母親天生就該無限付出、無限犧牲。以愛之名，理所當然加諸於女性身上的期待，難道不也帶著某種毒性嗎？

另一次，兒子撿回一個蝴蝶蛹，很開心地拿給她。她提議把蛹黏回去，但仔細一看，才發現那是一個被寄生蜂寄生過的空蛹。裡頭的生命甚至來不及破蛹而出，便已死去。

這個情景後來成為〈蜂刺〉的重要靈感。「懷孕、生產，並不一定會成功。可是女性在這個過程中，已經先付出了大量身體耗損。」寄生蜂與空蛹的畫面，讓她聯想到羊膜穿刺、人工生殖等現代醫療語言。她有感，醫療體系一方面將生育描繪得神聖美好，另一方面卻又在風險發生時迅速劃清界線。「當他們想賺你的錢時，一切都很美好；等到有風險時，一定要求先簽切結書，清楚切割責任。」這種矛盾，也讓她看見，當生育被描繪成一條理所當然的人生路徑時，那些疼痛與代價，往往只能由女性獨自承受。

沒有名字的男人

在《她們的腹地是安靜的潮》裡，許多男性角色沒有名字。他們被冠上「男人」、「前夫」的代稱，顯得面目模糊。這是曾昭榕刻意的安排。「因為那些角色，本來就比較負面，所以我不會特別給他們名字。」

相反地，較溫柔、與女性有深刻連結的角色，才會被賦予名字。例如〈料理香蕉花的方法〉裡具陰性特質的歐蘭朵。

在曾昭榕的書寫脈絡下，「男人」不再只是個體，更像是一種權力結構的化身，一種鞏固家庭秩序、卻讓女性不斷耗損的力量。曾昭榕說，她很常在親戚聚會、家庭飯局中聽見令人窒息的言論。例如女性若無法生育，可能有人會私下揣測：「是不是以前墮過胎？」或者女性成就再高，仍會被以「小孩有沒有教好」作為評價。她印象很深，家中長輩曾分享一篇關於英國第一位女性首相柴契爾夫人的文章，主旨是：慈母多敗兒。意思是，即使當到英國首相，孩子若沒有教好，也算不上真正成功，彷彿女性走得再遠，終究仍會被放回母職角色上接受檢驗。

以小說照見現實

婚前，曾昭榕一直覺得鄉土八點檔演得太誇張，隨著閱歷增加，她發現現實甚至更戲劇化。「以前我都覺得那些劇情太扯，後來才知道很多事情真的存在，只是大家不敢講。因為講出去，會更危險。」她觀察到，很多女性不希望婚姻問題被公開。閨蜜間偶而訴苦，作為友人，也不好批評對方的老公，於是只能輕輕說聲：「辛苦你了。」

「很多時候，我最後能做的事情，就是回去寫小說。」曾昭榕說。

回顧這部小說的創作歷程，她坦言，「我在寫的時候非常痛苦，也非常憤怒。我會一直覺得：為什麼不能講出來？」

但到了校稿階段，她反而慢慢平靜下來。書寫的過程，某種程度上抒發了她個人的情緒，不能對外訴說的，都在虛實莫辨的小說裡得到安放。

「這本書對我來說，比較像是一種『回應』。因為很多事情過去太久了，可是我從來沒有真正回應過它。如果我沒有把它寫出來、出版，我可能最後也會忘記。但我不想忘記。」

《她們的腹地是安靜的潮》中的部分情節，取材自曾昭榕身邊真實發生的故事，儘管經過轉化及模糊化處理，她仍深怕被識破。她難掩忐忑，憂心友人質問：「我只是跟妳講心事，妳為什麼把它寫進小說裡？」書裡其中一篇小說改編自一位朋友的親身經歷，出版前夕，她主動告知對方，未料對方情緒幾近潰堤，她只能不斷安撫、奮力補救。

曾昭榕在自序裡寫下她內心的爭戰：「寫出這樣的故事真的好嗎？我是否得到了她們的應許又是否被賦予這樣的應許？只因我們的文化裡，總習於為母者置入完美的形象，並試圖將女人導入相應的位置，稱其為本分，而孩子的豐碑便是引領母者的成就所在，任何試圖自我揭露，都會被視為廢品。」

她企圖透過文學發聲，打破長久以來的緘默。「很多女性是受害者，但她們不敢說。我希望，當我講出來之後，也許會有更多女性願意講出來。」她的語氣裡透著一絲篤定，「我希望大家不要再覺得『講出來』是一種錯誤，真正有問題的，應該是那件事情本身。」

〈密影〉裡，女人每回打開電腦，桌布上即閃現一個女人剪影，在空闊的海岸自由奔跑；但電腦一關，女人隨即被拘囚在漫無邊際的黑暗裡，哪裡也去不了。

願所有所有的女人，都同時開始奔跑了起來。

曾昭榕《她們的腹地是安靜的潮》
2026
聯經出版

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。求知若渴之人。一手寫文藝，一手寫財經。著有《再見楊德昌》，另於博客來OKAPI開設專欄「文青理財的50道陰影」。