《山林之眼：消失中的臺灣森林瞭望台》書中的主角是所謂的「森林防火瞭望台」，是曾經約在1960至1990年間，作為監測森林火災用途，而大量廣建於台灣廣袤群山山頂或展望良好處的簡易建築。這近百個瞭望台，隨著伐木時代的結束與新工具的出現，逐漸退去了它原本的功能，在山巔野嶺的風雨中自然頹圮，少數成為登山者登頂的拍照背景或風雨迷霧中的庇護，更多的則漸漸隱沒於樹叢蔓草間，甚至頹圮或消失。

在巨大的荒野世界裡，挖冷門的礦

作者劉庭易，和我年紀相近，同樣在1990年代由大學登山社出身，也都曾擔任過社長，那正是學生社團中級山區域探勘與山林文史正蓬勃發展的年代。多年後我們都成為資深山友，曾在《台灣山岳》雜誌擔任特約編輯，每兩三個月就會在會議上聚首，共同討論以哪些山的題材作為雜誌內容。雖然各自爬山、做著不同的主題，卻也在無形中，有著一種共同記錄台灣山林的默契。

無論在過往的共事、近期的訪談，或在這本書的字裡行間，都感受到庭易有我某部分隱藏的特質——帶著點孤鳥的癖性。在三十多年的山林歲月，我完成了99座百岳後就止步（而庭易也花了23年才完成百岳），因為不偏好人太多太熱門、被過度解讀過的山，而專注更少人關注的荒野、更廣袤的世界角落，特別將大半生命投注於台灣更深邃的中級山探勘與教育推廣。

即使如此，當我翻開庭易這本耗時十年的巨作《山林之眼》，看見他統計出戰後曾建築至少89座森林防火瞭望台（加上實際未被記錄或曾調動位置的可能超過百座），甚至僅就書中詳細記載其文史與探勘紀實的37座瞭望台，¹我才驚覺自己未曾造訪過的，竟還有如此之多。一方面以前沒想到以瞭望台為登山目標；每到了冷門山岳上看到瞭望台，心中也只是一個小聲音：「喔，這裡也有個瞭望台，進去好好瞧瞧吧。」下山也並未繼續深究。大多時候，那些曾經守護著國家經濟命脈的建築，甚至就在我們開路砍行、草木遮掩之後，或在飛馳趕林道時，從近側擦身而過。

這反而彰顯了這本書最難能可貴、也最難以討好吸引大眾的地方。要知道，即使是台灣三大山域中最少人深度涉獵的中級山領域，也分為偏好找基點、深度探索古道、關注林業遺跡、動物或植物生態觀察、地景地質愛好等各項絕然不同的領域。當我寫下《島嶼裡的遠方》，嘗試作為台灣第一本系統性呈現中級山許多未竟之地的專著，是妄想將包羅萬象、駁雜深邃的中級山世界轉譯給大眾的宏觀努力。而這本《山林之眼》，則是在這個巨大的荒野世界裡，選擇往更窄、更深、更冷門的細節挖礦。誠如庭易在結語中所言：「森林防火瞭望台存在林業史中，僅是一處極小的部分。」而林業史也只是登山包羅萬象深究目標的一部分。要把這個偏門、有可能逐漸消逝的切片，從紛亂且缺乏整理的文史資料中撈洗出來，再用雙腳跑遍全台去對證，是一件極其浩大且孤獨的工程。

穿梭今昔、靜守山林的瞭望台

在頻繁踏查荒山野林之餘，庭易也花了五年多時間，像寫博士論文一般，勤跑北部各大圖書館，甚至在層層堆疊的舊書攤中，翻找戰後的林政統計資料與各式期刊、林業相關書籍、全台地方志、早期戶外雜誌與書籍，乃至於爬梳日治時代資料。最後將這段複雜紛亂的林政與防火史，梳理出清晰的骨架，以及現存瞭望台的來龍去脈。

書中書寫，最早推前至清廷在牡丹社事件後，為了試圖掌控後山並獲取樟腦資源而推行的「開山撫番」與「隘勇」制度，其中隘寮、銃櫃等設置，本身是這類監測建物的前身；其後，到了日治時期，總督府步步進逼，最終將台灣山林收歸國有。隨著「三大官營林場」的開發，林產取得與運輸系統性建構起來的同時，林政單位開始注意森林防火，除了設置林業主事之職務，在耆老口述中也隱約可知當時是有瞭望台相關的設施存在。

戰後國民政府時期，台灣財政極度依賴砍伐檜木外銷來賺取外匯。山林火災是國家財政的頭號大敵，火災防範被提升到猶如軍事級的高度，防火觀念大力宣導，深入民間乃至教育體系，甚至採取類似今日吉祥物概念推出以「鹿」為森林防火的意象。

1960年（民國49年）林政單位改組林務局（現林保署前身）後，全台再次重新劃分為各大林區管理處。為了守護這些「綠色黃金」，林務局利用地形圖進行精密的「視域」幾何計算，確保兩座以上的瞭望台可以交叉定位，進而選定瞭望台的設置位置，以嚴密監測隨時可能發生的火災跡象。一時間，標準化、模組化的工業防線全面占領諸多山頭。從全以日式屋舍木造的兩層瞭望台建築（如榮山），和最常見的、現地組裝鋼骨並以木頭圍牆的「力霸式鋼構瞭望台」（如霧台—井步山），到後期蓋得像碉堡或小透天厝、甚至二樓有露台的「鋼筋混凝土式瞭望台」（如立鷹山），成為了國家機器在全台山頭複製的「工業複眼」。

當時這些或鄰近林道與交通主幹，或位於遙遠群山之後的建物，定會有固定人員長期駐守。除了照準儀、無線電等監測傳報器材，這方寸之地裡也有床鋪、灶台與儲水桶等生活物件。讀著庭易引述的文字，閉上眼，彷彿能看見當年的瞭望工孤獨地守在與世隔絕的冷冽山頭，日復一日用目光環視群山，用他們極端的寂寞守候台灣森林。

直到民國70年代末80年代初台灣宣布「全面禁伐天然林」，這些人工駐紮觀測站隨著林業政策轉向，許多已經撤守；最慢到千禧年以前，所有瞭望台都撤離駐守人員，僅少部分改為無人氣象站或基地台設施架設處，剩下的完全交給自然決定生滅。

從純文字檔案到親身探勘

書中主要部分，是對全台37座瞭望台的踏查或探勘紀實。無論是我有沒有到過的瞭望台行程，閱讀其中常感心跳加速，是最能擊中我們這類山岳探勘者激動與熱情的部分。

要知道，當年林政資料上絕對沒有GPS座標，甚至連精準地圖點位都沒有。有許多不是實際登山人所知曉的瞭望台，庭易只能依靠純文字紀錄，像是「x林班與x林班交界」，還有山名（有些還有誤植和偏移）與簡單描述，再用身體與地圖的實際探索，親自找到那些遺址，也才能確認瞭望台是否還在、狀況如何。這種從純文字檔案到探勘找出實體的過程，正是中級山探勘最迷人的欲望與美感。

看著他寫前往桃園復興的榮華瞭望台時，遭到胡蜂集體叮咬，在肉體痛苦與心中恐懼中完成拍攝任務；也聽說他獨自前往花蓮萬榮林道深處的高嶺瞭望台時，原本預計當日來回，卻在下山途中滑墜而度過難忘的一夜的歷險。再看著他把路途遙遠的楠梓仙溪瞭望台放在最後一個探索目標，深入玉山南稜荒廢林道，感覺自己隨年齡下降的體能，仍下溪過溪、再上切到碎石崩塌地的那種彷彿撿回一命的緊張刺激。在那些看似自言自語的文字獨白背後，是曾在台灣遠離文明的荒莽群山披荊斬棘、歷經艱險的探勘者共有的記憶。

而即使在我所到過的瞭望台記述文字間，我也能看到他從與我同與不同的路線，無論難至如三錐山、冷僻如沙姑沙姑、輕鬆如母安山（廬山）⋯⋯從有差異的角度去解讀各瞭望台與環境，都讓山岳環境在我心中產生了更高維度的立體感。

對於未有台灣山岳文史概念或探勘經驗的一般讀者，這本書也是一本極佳的參考書與工具書，當你有機會造訪這些瞭望台或是鄰近山區，²閱讀相對獨立的相關篇章，確實可讓你無論是親臨或單純閱讀，都有更大的空間與時間縱深，因此不必整本一口氣閱讀下來。

此外，作為藝術家，庭易在這本書中展現了極其講究又十分克制的美學實踐過程。

孤獨而自由，堅持等待一道對的光

在看這本書的圖片時，總覺得有種說不出的沉靜質感，心裡便有了預感。果然在詢問之後得知，絕大多數的照片都是他堅持使用哈蘇120底片相機拍攝的（6×6規格的正片）。這種對工具與紀錄的執著，令人心有戚戚。我自己在1995年到2012年間也全然是正片信徒，最後甚至背負更笨重的4×5相機上山，只為拍攝當時最可能得到的優異畫質。如今進入影片時代，上山背負的變成了笨重空拍機、多台錄影機與一機多鏡的重裝。工具和載體雖然變了，但那種渴望在山林深處，為時代與土地留下最美、最真實的紀錄的企圖，都很類似。但更令我佩服的是，為了等待一道對的光線，他會不惜麻煩重返那些深入荒野的瞭望台。

在某種程度上，我是羨慕他的。他維持了創作者最純粹的孤獨追尋，不像我，除了追求本質美好，也仍在乎如何轉譯給大眾、在乎流量、在乎不與時代脫節，無法放棄享樂與光鮮亮麗。而庭易自謙是影響力有限的小人物，但在我看來，他走得比我更孤獨、更徹底，但某種程度上，也更自由。

在這個凡事追求快速變遷、流量與演算法的時代，他所選擇的道路，看起來像是快要被時代淹沒的逆行。前陣子看了評價兩極的《穿著Prada的惡魔2》，卻讓我另有所感，即使在時尚光鮮的產業裡，那種看似對過時美感與要求的堅持，依然展現出孤獨的美感。或許也是庭易這本書存在的終極意義——如何在洪流與喧囂中，繼續堅持做出自己覺得最美好的事物。

這時我想到書中提到的石山瞭望台。那些原本只是批量製造、當初實難稱之為美的標準化功能性建物，在結束了「守護台灣森林」的歷史使命後，雖然人去樓空，在大自然長達數十年的風雨陽光與植物入侵的洗禮下，木牆墜落腐爛，鋼骨生鏽搖墜，仍佇立於那巨大岩峰側的箭竹草原一角，反而淬鍊成了一件挺立於山頭、承載著時間變換的藝術品。它靜靜地在那裡，就像是庭易這種有著孤獨堅持的人，也等著像他這樣帶著複眼的人，用數十年的生命去給它一次歷史的解壓縮，可以讓更多的人，也因而得以在台灣山林的深處，看見另一種凝視島嶼的眼光。

劉庭易《山林之眼：消失中的臺灣森林瞭望台》
2026
黑體文化

本文作者｜崔祖錫
山岳探險與旅遊攝影作家，中央物理系、台大森林所畢業。長期從事登山攝影寫作、山野寫作與教育。曾擔任《台灣山岳》、《台北文化快遞》、《孤獨星球》雜誌專欄作家，著有台灣第一本中級山專著《島嶼裡的遠方》等。經營FB粉專、IG、YT頻道「崔祖錫的山岳探險」。