「媽媽是舞蹈家，這樣的家世，你有沒想過，命中注定要走舞蹈這途？」問這題的時候，沒想太多，畢竟林文中與母親蔡麗華各有專攻，林文中走著當代舞蹈之路，蔡麗華老師艱苦卓絕堅守民族舞領域，兩人相提而論——「母傳子承」、「藝術家第二代」——是文章好標題，卻過於簡化。

「哪有，舞蹈系教授的第二代幾乎我是唯一還在舞蹈圈的。舞蹈人不會讓孩子去跳舞的。」果然，他很快否認，快速說舞蹈辛苦，就業沒保障之類的碎唸。我對這個促狹問題也有點自覺「俗氣」，正不知如何接口，林文中倒是神色一斂，忽然想起什麼，「但我很小就想當藝術家。」又帶著慧黠笑意，「能睡到自然醒最好。」

命中注定？或者其實不然

他的回答，一半對，一半也不太對。終究他也成了舞蹈家，而且還是母親促成他考進舞蹈系。對的一半是，他國中時期是理化資優生，自小學習畫畫、跆拳，高中熱愛航空模型、游泳活動，志向是室內設計師。儘管從小家裡客廳是母親與學生排舞的另類教室，終生以民族舞為職志的蔡麗華老師並沒有讓林文中學舞。林文中也認為「跳舞是那些姐姐們的事」。

故事發展到林文中18歲習舞，畢業出國，成為國際知名舞團職業舞者，35歲返台自組舞團，45歲讓舞團暫停，轉任教職，做自由編舞家迄今⋯⋯，荏苒光陰三十五載，家族血緣沒有命中注定的必然，但細細思量，藝術家庭的浸潤潛移默化，與追求極致與顛峰的個性，或許是鑄鍊他今日堅持走在舞蹈路上的因緣。

林文中想成為藝術家，18歲考入國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系，本意圖轉戲劇系，以設計為志。後來沒轉行，也練著練著有了興趣。但他吐實，考上舞蹈系靠臨時惡補，自小練游泳與跆拳道的身子有點本錢；而一旦入門，功底既差，花上數倍氣力、時間，備受老師斥罵，才追平同學。關渡山上五年是淚水和著汗水的苦日子。畢業後、當兵時期，又染上心內膜炎，心臟裝了人工瓣膜，按醫囑根本不適宜再跳舞了，前途窒茫。此時，他給自己兩條路，一是轉行報考室內設計師證照，於是去青輔會職訓班上課；二是出國攻讀舞蹈學位。人生再次抉擇，他選擇了後者，一者，家裡確實希望他出國念書，再者，「永遠想超越自己」的念頭始終縈迴，他不願放棄，想在舞蹈領域確立自我，想「成功」。此念並非來自光耀門楣，而是心中想望，如何成為巨人的後繼者。

「我生命中很幸運遇到兩人，他們互補，如果只有一人，我不會是今天的我。」林文中再次回溯「命中注定」的機緣：藝術學院時期，創系主任、也是雲門舞集創辦人林懷民對他有莫大影響；以及赴美後，獲美國後現代舞大師比爾．提．瓊斯（Bill T. Jones）賞識，成為舞團一員的轉折際遇。林懷民知道林文中想成為編舞家，但擔憂他競爭力不足，建議他朝舞蹈與科技方向鑽研，另闢論述領域。比爾．提．瓊斯也看出林文中的想望與遲疑，但鼓勵他勇敢追求，沒什麼不可能。一邊是忠言，一邊是順意，兩股力量沖激著他匍匐前進，摶拳殺出生路。林文中進一步說，對年輕的他，林懷民與雲門舞集、比爾．提．瓊斯與比爾．提．瓊斯／亞尼贊舞團（Bill T. Jones / Arnie Zane Dance Company）是眼前高山，深邃宏偉，難以攻克。但他想與他們一樣，成為藝術家、經營舞團、帶著自己的舞者巡迴世界，讓舞壇看見來自台灣的風格與作品。這是他對「成功」的定義。

循著巨人的路跡，攀赴高山

接下來的十年（2007至2017年），大概就是林文中循前輩路跡，攀赴高山，劍及履及，以一當十的戰鬥歲月。他於1998年赴美留學，2000年至2007年成為比爾舞團一員，「十年一功」，覺得時候到了，隨即束裝返鄉，2008年成立自己的舞團「林文中舞團」。帶著意志與信心，十年內，林文中發表了16支作品，包括以「小」為名的系列作品《小》（2008）、《尛》（音ㄇㄚˊ或ㄇㄛˊ）（2010）、《小南管》（2011），與同樣於中小型表演空間發表的《情歌》（2009）、《文「積」起舞》（2011）等；走向非傳統舞蹈語言的身體實驗《小．結》（2013）、《慢搖．滾》（2014）；以及大型舞作，也是貫徹實踐「流體技巧」身體方法的《長河》（2014）、《空氣動力學》（2015）、《流變》（2016）、《風起》（2017）。

16支作品，密集登場，口碑盛譽，迎面而來。林文中成為極受矚目的台灣中生代編舞家，並且清晰鋪排著以「舞團編舞家」為目標的發展軌跡：一、區隔市場、攫獲注視；二、發展特色、品牌辨識；三、職業舞團、國際巡演。

「小」系列是他獲取關注的起點。返台伊始，他在舞蹈空間舞團皇冠小劇場發表《小》，刻意限縮舞者在三米立方壓克力格裡跳舞。繼承著前期短暫返台發表的《惡童三部曲》精銳動作語彙，更加凝縮空間、肢體、音樂共構尺寸，以最少條件、最大限制完成作品，評價極高。同樣概念下，《情歌》在四米地板內、《尛》在堆疊的幾何方塊間，乃至《小南管》以勾闌大小為表演區。這些「微型」作品與大型舞作形象不同，立刻產生區隔。小型製作且有利重演，至2012年止，「小」系列累積六部作品，國內外演出超過一百場，推廣現代舞講座每年多達五十餘場。過密演出與負荷，讓身兼團務行政、編舞、舞者訓練、推廣多職的林文中心力焦乏。2012年六部作品輪番受邀，卻是賠本作收。身心疲累下，林文中參加雲門舞集「流浪者計畫」到印度、印尼漫遊了四個月。返台後，創作了極具顛覆性的《小．結》，作為「小」系列句點。

2013年的《小．結》可說是意外之作。從印度回來後，林文中希望結束「小」系列，他與藝術好友林人中共同發想，秉著「小」到「消失」，如果形體更不可辨／見時，舞蹈將成為什麼？這支作品被不少關愛林文中的長輩視為「走上壞途」，因為舞蹈已消失，只剩身體、空間、聲響與時間。林文中亦同意這支作品是身體表演，並非舞蹈，但他在發展過程中領會到，無技巧之下，身體與意念的關係，以及身體更加純粹與具有透明感。這些覺察讓他打破十多年舞蹈訓練的功能思維，打開方法與感受，埋下接下來影響他偌大的方法論「流體技巧」的種子。

發展「流體動力學」，從飄浮到翱翔

「流體技巧」以外在描述來說，就是身體必須綿延的流動，關節與關節可能有不同方位、方向，不能斷裂，但並非美式後現代舞常見的上下指向、拍子重組的理性結構。在「流體動力學」裡，舞者必須靠意念與其它舞者共同發展動作關係，關鍵詞是線條、漂浮、空間，恆常地處理身體與身體的空間位置，而非敘事性的時間進行而已。「意念」是抽象的，林文中說，當舞者必須「五個關節點同時在空間流動」，已經不是編舞家給動作，而是要舞者鬆弛身體，讓協調性去構合彼此。當舞者想著身體結構、驅力、協調時，內在就是意念流動。

被收束為「流體動力學」的說法，再賣力地以文字立論，也不如身體力行。最真實的體悟與實踐由舞者與林文中共同工作，延續《小．結》打開的表演方法，《長河》重新召募舞者，以「空間中的浮點向量式拉扯與飄動」、「軀幹如一張在水中漂動的紙」等意象引導，運用西方編舞技法，揉以意念式氣韻，不同速度、方向、組合，構成流動全景，贏得高度評價。雖非有意，《長河》卻是林文中作品裡最接近民族舞風的創作。也因「回到純舞蹈」，前輩們對林文中再度稱讚不止。

接下來，林文中舞團以職業舞團體制精神，繼續完成《空氣動力學》、《流變》、《風起》。從飄浮到翱翔，林文中將他青少年期的飛行器夢想放諸舞台，讓意念引導的身體流體更加挑戰地要向上抗拒地心引力，御風飛翔。舞者人數來到12人，一步步都是職業化與國際巡演的模式。《長河》與《空氣動力學》備受矚目，都走向海外，林文中舞團完成了赴美練功十年立定的目標：建立品牌、自我特色、職業舞團、國際巡演。

隨著舞團聲名累攢，林文中卻決定於2018年停止舞團運作，退出國家扶植團隊行列，轉尋教職，並成為自由編舞家。再次轉折，不諱言地，緣於舞團經營壓力與創作信心。一趟趟海外巡演並未增強自信，反而一次次凸顯職業化的困難。面對各界期待，舞團內部工作壓力劇升，林文中認為馱負著經營與舞者期待只是自傷創作力，於是喊停。舞團網路頁面現今仍寫著「打烊」，留下台灣舞團環境艱澀與不捨的鮮明注記。

面對創作，自我坦露，因為不想徒有其名，也難以維持與舞者長期工作模式，「流體動力學」繼續如何發展，是作品的硬傷。舞團暫歇後，林文中開始成為各方邀約的客席編舞，其中，2020年與蒂摩爾古薪舞集合作的《去排灣》是最受矚目的優秀作品，長達兩年的駐團工作，與固定舞者排練、發展，隱然也是林文中看重的編舞工作模式。他繼續探觸不同身體方法，以排灣文化符號、排灣歌舞身體語言，加上辯證部落與當代、觀光與展示、觀看與主體等多重去殖民觀點，讓《去排灣》完成帶有極高辨識感的當代原民舞蹈動作，在內涵上又具內外交涉的批判觀點。《去排灣》也因此去至海外當代舞蹈平台，攫獲高度評價。

往後，林文中繼續與舞蹈空間等舞團合作。也利用教學職務，不斷給予舞者與學生各種舞蹈語彙的刺激與養分，迄今。

當什麼都沒有，也還能繼續編舞下去

「為何台灣的編舞家都必須尋找『自己』的語言，創立『自己』的身體美學？這是台灣的宿命嗎？」回到「流體動力學」，我不免有所遲疑，想問林文中。因為早已覺得「找身體」這只標籤對新一代編舞家已是不可承受之重，必須鑽研技巧與方法論，卻可能讓作品因形式綁縛題材，造成自我設限。但這題目太大，林文中一時沒有回答「不需要」，但他緩緩說著，確實一代代傳承下來，有這樣的方向。似乎，這是「成功」定義？包括舞團經營方式也一樣，有多少編舞家可以成團？小團一定向大團邁進？台灣一定要走上國際？

我的疑問並不代表編舞家的苦惱。林文中想的，應該仍是當年那個想創作、編舞的夢。

他說，困惑時，林懷民老師仍是他的告解對象。與比爾．提．瓊斯工作那幾年，也讓他看見藝術家必須如何辛苦、堅毅地創作。

「七年的時間，透過許多作品，他（比爾．提．瓊斯）教我勇氣，教我赤裸裸的直述，教我傾聽直覺，教我神來一筆的奧妙。⋯⋯他的舞團有包羅萬象的題材：同志、身分認同、文化議題、純美學、類戲劇的舞蹈作品⋯⋯。」

「他（林懷民）以前給我的創作訓練是，當我什麼都沒有，沒有創意、沒有熱情、也沒有呼吸的時候，我還能繼續編下去的能力⋯⋯，才是一個職業編舞者。」

成為藝術家何其艱難，又何其命定。18歲才習舞的人生，一度以舞團編舞家自期的目標，匝繞半生，回想創作初衷，舞團雖歇，但繼續編舞的念頭竟然沒有被澆熄過。「我想，有很多跟土地有關的課題可以帶著學生做。」「帶學生學習各種技巧，包括流體動力學，都可練習。技巧就是使用身體的方法，具備更多技巧，就有更多使用身體的能力。」

「也許再回去專心做團。」結束訪問，林文中隨口拋了一句。我沒追問。成功定義不必由別人論，藝術家的作為就是，持續以藝術方法，做藝術的事，與社會溝通，我相信林文中依然是不放棄做藝術的藝術家。祝福林文中，也恭喜獲獎。

本文作者｜紀慧玲
表演藝術評論人，2011年起主持國家文化藝術基金會專案計畫「表演藝術評論台」擔任台長暨顧問迄今，2023年起任職國立台灣大學藝文中心執行長。長期擔任評論、製作人、戲劇顧問、諮詢委員、評審等工作。