不在車上的小明

說到想要在寫作裡使人發笑，這樣的願望究竟是什麼時候發生的呢？每次回想起來，好像都會長出不同的思考路徑。其中有非常私人的理由，也有一些希望負起的公共責任。不知道為什麼，這次追想時忽然發現，原來我成長的80年代末到2000年，其實是台灣的笑話盛世嗎？我是紮紮實實被笑話養大的孩子？這麼說來，成為使人發笑的寫作者，或許有點命定的成分吧。不知道我輩中人是否記得80年代末的《腦筋急轉彎》？這些原先是在《中國時報》家庭版連載的笑話，集結起來以後，由台灣漫畫家配上插圖出版，收在時報出版社漫畫書系。

有很長一段時間，《腦筋急轉彎》成為我們的上學動力。前一晚收書包，我會在書包前袋藏進一本薄薄的、封面色彩鮮豔的小書，等待早自習前的打掃時間，和同學們一起作頭腦遊戲。《腦筋急轉彎》形式上是一則短短的謎語，像是「一輛客車發生了事故，所有的人都受傷了，為什麼小明卻沒事？」翻到背面才知道謎底，最適合零碎又奢侈的課間活動。但為什麼會說是遊戲而不是體操？不同於講究線性推理的猜謎，小學生喜歡玩腦筋急轉彎，其實是因為，好好笑！像玩遊戲一樣，讓人感覺好玩，往往不在於同一套邏輯反覆鍛鍊，這些搭配漫畫的小謎語，會讓人笑出聲音來的原因，是在問題與答案之間畫出一條歪斜路徑、出奇制勝的思考。至於縱橫全台婚喪喜慶，在笑話間九死一生、長命百歲、多婚多子的笑話大王小明，為什麼在一件車禍慘劇中安然無恙呢？

翻到背面：「因為他不在車上。」

熱的逃脫路線

在2025年的讀者眼中看來多麼無聊的答案，不就是早餐店奶茶膠膜封上的冷笑話嗎？為什麼讓當年小朋友們笑得搥胸頓足呢？我想，是在於《腦筋急轉彎》使人發笑的思想設計，是屬於在80年代末到2000年代初的「熱的逃脫路線」。繞彎的方式極度粗糙，但就是因為粗糙，被稱為無厘頭的答案，相當直接地就把人從慣常猜謎的直線邏輯公式扯出來。解嚴不久的台灣，我們這一代孩童，教室牆壁上還貼著對仗的愛國標語，但是，廁所、回收場、操場樹陰下，孩童們聚集起來，祕密地練習腦筋急轉彎的方法。「蔣公如果還在世的話，世界會怎樣？」「世界上會多一個人。」我們練習笑的膽量、研發說笑的技術。使人發笑是要有不按牌理出牌的膽量，膽量造就熱的逃脫路線，使人意識到禁忌、意識到自由以後的可能性。電視普及後，一大批技術純熟、愛說笑的選手們，紛紛站上《電視笑話冠軍》的舞台，以無厘頭的笑話對決，直到那些熱騰騰的笑話逐漸變成早餐店的早安圖，隨著奶茶封膜一同被丟棄。

在台灣笑話盛世裡熟成的我，每一次寫作給自己的任務，其實就是如何創造出熱的逃脫路線。從熱的笑話變冷，是因為類似的逃脫路線開始熙來攘往、轂擊肩摩。一條夜路走多了會怎麼樣？區公所會派人來裝路燈啦。於是，我在寫作裡，對著謎語不斷開發新的謎底，編織新的逃脫路線，製造新鮮的急轉彎，這是我熱衷的、使人發笑文學試驗。

但是，究竟要從哪裡逃脫呢？如果笑會使人意識到禁忌與自由，那麼，說到底，謎語其實和謎底一樣重要。當謎語越來越少能回應身而為人的疑問，也就越來越少人會有興趣往後翻開謎底。在我喜歡的作品《情緒之書》裡，作者蒂芬妮．史密斯（Tiffany Watt Smith）舉了人類學家格爾茨（Clifford Geertz）稱之為「濃厚描述」（thick description）的問題：「眨眼睛」與「使眼色」差別何在？兩者在生理表現上都是眼球肌肉連續收縮，似乎差異不大的。但是，人類學家認為，如果深入文化脈絡，學習玩耍、玩笑、遊戲、性、諷刺、矯揉等等文化俗成，才會真正了解「使眼色」是什麼。因此，如何向讀者使眼色，才會使人發笑呢？也許必須如《情緒之書》所說的，要了解「整個人類世界連同道德觀與政治制度、對性別、性、種族和社會的假定，以及哲學觀和科學理論等，如何依附在我們每個人身上。」

使眼色、再使眼色

我是寫散文的人。因此，這個孜孜矻矻的搞笑之路如果想走得更深，必須一層又一層拆解我這副身體，究竟是由哪些假定疊加而成？在《幽魂訥訥》裡我嘗試製作了語言上的翻轉。

先說回去台灣解嚴後的養成吧，和《腦筋急轉彎》差不多時期在小學生間流行的，還有歇後語。歇後語的修辭史綿長，且形制與規則多有變化，在此按下不表。不過，流行在90年代台灣孩童間的歇後語，還是建立在譬喻的基礎上，又必須拿掉喻詞，使讀者能推測比喻與說明為何連繫起來，像在猜謎，玩出遊戲性。但是，當時使我著迷的，都不是「竹籃打水——一場空」這樣正經八百的歇後語。我記得自己在破破爛爛的筆記本裡，兢兢業業抄下的，都是「廁所撐竿跳——過糞」、「廁所裡點燈——找屎」這一類教老師大驚失色的句子。

如果去推測我對這一類歇後語癡迷的最素樸的原因，大約是因為在諧音裡體驗到語言的自由，而在這個自由裡，我又感覺到「這不該是女生該笑出聲音的語言」。女生應該為了「過糞」與「找屎」而感到被冒犯，女生不應該著迷用諧音來使人發笑，女生甚至不被期待好笑。所以，《幽魂訥訥》想達到之所在，大抵是用古典、端莊、美的語言，去描述最羞恥、被視為骯髒、禁忌的女性經驗。諧音是連結兩者的橋樑，使最羞恥、骯髒、禁忌的經驗變得可笑。我埋頭在廁所撐竿跳，點著燈找屎，希望自己能拆解得更過分一點；我寫自己滲漏出來的月經、寫假屁股、寫婦產科看診台上張開的腿，一直寫到《假仙女Faux-cul》的後期，開始意識到語言上的緊張感，因而越寫越緩、越寫越素。那或許是一個熱衷使人發笑的寫作者，警覺到同一條路徑走得太多，熱笑話即將要冷了。又或許是我正感覺新一代的女性身體們，能更坦然地經驗羞恥與骯髒，我樂見她們在語言裡開腿。

我仍舊想要在寫作裡使人發笑，想到這裡，廁所的燈暗了，心裡開始有新的謎語浮現。為什麼幾乎把使人發笑視為命定呢？追索到最後，我又拿起《情緒之書》，像在書包裡挾藏《腦筋急轉彎》的小學生，翻到了謎底：「驚慌Dismay」。原來是驚慌啊！按照作者史密斯的解釋，「dismay」最初源自拉丁文「exmagare」，意思是奪走能力或勇氣。藉由古法語進入英語，又在不同語言裡，驚慌與暈厥產生奇特連結。而寫作，是回到事故現場尋找不在車上的小明，對小明使眼色。在寫作中造笑意，是使人能不斷重返驚慌，讓人從暈厥中甦醒的技藝。在一次又一次重返現場的經驗裡，好的笑會帶人逃逸，使人對驚慌發生新鮮的感覺，在重返的路徑造出急轉彎。在癱瘓中笑出聲音來的時候，就是勇氣與能力物歸原主的時候。

本文作者｜顏訥
來自花蓮的客家人。清華大學中文所博士，現任東華大學華文文學與創作學系助理教授。曾任哈佛東亞與文明系訪問學人，中研院文哲所博士後研究學者，國科會人社中心博士級研究員。研究香港、台灣文學與唐宋詞、筆記中的性別文化，最近開始注意跨物種與嶺南海洋。得過一些文學獎。入選《九歌106年散文選》，散文創作計畫獲國藝會創作補助。著有散文集《幽魂訥訥》、《假仙女Faux-cul》。合著有《百年降生：1900–2000臺灣文學故事》、《她們在移動的世界中寫作：臺灣女性文學的跨域島航》。