聖嚴法師說，「慈悲沒有敵人。」聖嚴法師說得對。畢竟慈悲的人也不需要去讓人發笑。讓人發笑這件事情，和「敵意」不正是同一個概念嗎？所有的觀眾，都是我的假想敵，要趁他不設防的時候，猛地來個狠的。要聲東擊西，要明修棧道暗渡陳倉，要忽然開大，就要讓觀眾笑。是吧，你就承認吧，你想鬆懈觀眾的神智，你想震撼他、驚訝他，趁他不備，偷襲，我反偷襲。讓一個人笑，就是一種攻防。如果不認真和他作戰，對方整場不笑，散場後拍拍表演的你我，說你盡力了。露出一張多慈悲的臉。

然後你再跟自己說「慈悲沒有敵人」看看。

現在，你面前又多了一名敵人。

這是我的祕密。很長一段時間，我抱著這樣的念頭：要讓人笑，就必須視人為敵。越開心，越成寇仇。笑都是甜蜜蜜的，內心則如刀光一樣寒。

我有想讓整個世界發笑的願望。我就必須和整個世界為敵。

看過許多報導，說一代笑匠周星馳私下不搞笑。雖然我們想起他在電影上的臉總是哈哈哈聲音上揚到喉嚨牽絲。可後來我才知道那也不是他的聲音，是配音石班瑜在笑。常歡並不歡，包龍星私底下總在傷心。你可以用Google搜尋周星馳，「難搞」、「三天不說一句話」、「滿臉憂鬱」，而王晶則說他是「暴君」。我知道王晶指的是史提芬．周（周星馳英文名）對拍攝現場的掌控欲，但我個人則更想把這解讀為一個對「把觀眾逗笑的人」的至高讚美。如果你的敵人是全世界的觀眾，你要讓他們笑，你只能成為獨裁的暴君。

讓人笑是怎麼回事？我是寫作的，但為了維生，平常必須公開演講、去主持。大家都說「你本人和作品不一樣」，「本人很好笑」，甚至，他們會說，「為什麼你說起來很好笑，但看你寫的文章，就讓我昏昏欲睡？」

我說，我也不知道啊。那些時候我只知道在心裡默念「慈悲沒有敵人」。

主持時讓人發笑，演講時讓人發笑。我的工作說到底就是滿足他人的一種情緒——「敵人，在本能寺」，不，敵人就在觀眾席上——暴君都是孤獨的，明明把觀眾視為敵人，但攻城掠地，笑的都不是自己。你想方設法，卻要讓別人覺得自己贏，要讓他笑。這還不足夠你燥嗎？還不夠讓你更殘暴嗎？真想對這些殘暴的暴君「以抱制暴」。我懂你們喔，想送你們蓮藕和梨子吃，「蓮子心中苦，梨兒腹內酸」。讓別人笑的人是寂寞的，把情緒都給出去了，做足了反應，也就失去了和別人互動的能力。暴君最孤獨，而戲劇化是不健康的，到了極端就沒有轉圜。笑經常是一種給予，是獻頭。

這些當暴君的日子，我越覺得和各國聯軍開戰變得艱難，是敵人變強大了嗎？還是「笑」這個情緒，在當代有本質性的變化？我給自己設想了三個錦囊，每次演講寫段子時會拿出來想想：

一、不是不好笑，是一切都很好笑

現在所有的事情都很好笑。笑如果是貨幣，它已經貶值了。我覺得這個世界有兩種東西很難給別人。不是恩跟愛，是意志力跟情緒。而當下全世界都在跟你索取這兩件東西，從社群媒體到各類影視，他們要你黏著、要圈粉、要讓你上癮，就是要爭奪你的注意力，以及操作你的情緒。而讓你笑往往是最通用的貨幣之一。

笑已經太多，笑已經太淺，那你要如何提高自己的幣值匯兌別人內心的笑意？你必須要成為「笑的五星央行總裁」，你要操作貨幣，它該有波峰值和K線；你要變成匯率操縱國。不是要更好笑，而是要不好笑。要有節奏，要有悲，要有愁，要忽然嚴肅，要一下正經起來，結果忽然又笑了。你調校了笑的起始點。一切都很好笑，就不好笑了。

二、笑是一種結果，還是過程？

我一直在想這件事情。我的終極目的，是只讓別人發笑嗎？「我的人生不如一則笑話。」我經常袒露生命碰到的傷口和創傷，自揭瘡疤，講一堆自己的糗事，先打孩子給別人看。聽眾總能發笑。但讓他笑就是我的目的嗎？或者，笑只是過程？但我又要帶著笑的觀眾通往哪裡呢？

講「半夜沒帶房卡只披著一件浴巾在飯店走廊狂奔的我」一定很好笑，但我只想讓觀眾發笑嗎？或我真正想說的是，「我們總是依賴陌生人的善意」，推著角落工作車身穿浴巾假裝工作人員，而路過、帶著小孩的媽媽明明知道，卻也沒有戳破，還幫我對他的小孩圓謊。那時，我真正想說的，是不是這個？笑是過程，還是結果？

三、不是不會笑，是只知道笑

我的意思是，我們到底怎麼定義笑？咧開嘴角就是笑？看薩泰爾炎上、嘲弄別人也是笑；握著陪自己15年的貓貓的手，看牠緩緩閉上眼，並想在牠還能聽見之前在牠耳邊低語：「這一生，你是我的天使，謝謝你讓我過得這麼快樂。」那時我也在笑。但怎麼區分那些笑？

我是說，讓別人笑是高貴的，但是，只知道一種笑卻是卑鄙的。我們應該增加的，是笑的詞彙量。什麼是幽默？什麼是詼諧？什麼是諷刺？什麼是嘲弄？什麼是悲喜交織？什麼是乍哭猛笑？什麼是破碎感？什麼是悲欣交集？我們對於笑所知太少，不如說我們對於人性所知太少。如果只追求一種笑果，只用一種效果，那就越來越不好笑，越沒有效果。

我經常想起很小的時候，那時我是孤僻的少年，我的偶像是吳君如、樓南光、驃叔驃嬸，和香港電影裡那些叫不出名字，但在電影裡專門搞砸自己人生的演員們。我看他們日行小惡，一點小卑鄙小惡念，滿肚子壞水但在關鍵時刻總能選擇當好人；卻又在好心時壞了大事。我看他們哪壺不開偏提哪壺，越不想怎樣越怎樣，看他們無止盡拖台錢，小空間打打鬧鬧弄出一地雞毛卻沒半點推進故事，我卻愛死了哈哈大笑。

我可以背誦好多經典的環節。

我想到的，並不是笑有多高尚。讓人笑很偉大之類。

我想到的，是當我笑得前滾後翻，笑到對著螢幕丟洋芋片，心底猛升起一個念頭：「啊，這個橋段，真想讓別人看看啊！」然後轉過頭，結果發現鋪著磨石子地的客廳裡只有我一人。90年代的時光悠長，沒有網路，沒有真實世界的朋友。只有頭頂的電扇一搖又一搖。

笑是真好笑，但是，為什麼總有點寂寞呢？

真的喔。我覺得很多走上「笑的暴君」這條路的人，例如我，搞不好就在這個瞬間決定了。

因為寂寞，只好用笑聲填滿。

也許因為不甘寂寞，才想要讓別人也發笑。你看，至少，在你笑的時候，你就認同我了。我是不是這樣一路長大成為一名暴君，或其實就是別人眼裡的小丑呢？「那傢伙，挺好笑的。」在國中高中，因為是個搞笑咖，或只是個搞笑咖，因此避開很多可能的碰撞和霸凌。以為可以用笑建立關係，結果同時也用笑來逃避。

第一次忽然意識到笑有多痛苦的時候，是替金馬奇幻影展演出《洛基恐怖秀》。每一年我都扮裝成其中角色，和同伴迎接觀眾。我記得那次我扮演的是跳踢踏舞的侍女「Columbia」——金馬翻譯成「考婢」。好喔，「考婢也沒有敵人。」——敷白臉、大紅嘴唇，活脫脫一個小丑女。

當大螢幕上從變性星球來到地球進行大冒險的法蘭克博士說，「笑越來越難，連笑都讓我發疼」時，我在黑暗中無聲地哭了起來，覺得被人深刻的理解著。再沒有說得比他更好的暴君宣言了，其實同時是漂浮穿越整座宇宙的求救瓶中信。

我想要笑。真的。我想要快樂。

我也想要讓別人笑。只有那時候，我們是在一起的。

但如果可以，我越來越渴望的，是「笑了以後呢？」

是我在客廳看第四台無止盡重播港片的90年代，笑完之後，忽然發現沒人分享的寂寞。

我覺得那寂寞好美。

那是笑曾帶我去的地方，是只有我一個人知道的世界。好像很滿足，又無比落寞。似乎擁有全世界，又只有一個人。豐滿的孤獨，一個人的群體狂歡。

再是笑的暴君，也只是在王座上一名孤獨的男孩或女孩。

說到底，如果不能那樣地笑，就沒有辦法抵達那樣的孤獨。

如果沒有那樣的孤獨，就不會想要笑了。

所以敵人才很重要啊。來吧。與我為敵吧。當你是你，我是我，敵人就形成了。當你想要攻陷我，而我對你宣戰，全軍破敵，只好開始抖包袱，耍機靈，自曝其短，做小伏低，誘敵深入，笑話就誕生了。

作為宿敵，你笑的時候美極了。幾乎像是我的朋友。

笑就是那個幾乎。孤獨也是。

本文作者｜陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。出版有短篇小說集《髒東西》、長篇小說《尖叫連線》、散文集《Mr. Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。