2022年在香港巴塞爾國際藝術展，我跟著湧動的人潮進入會場，剛踏入其中，一個巨大的裝置撞進視線。鋼樑從地面拔起搭成一座矩形的鷹架，裡頭鐵鍊交錯，懸著幾顆沉甸甸的磨石子雕塑，高的、低的，還有散落在地上的。我直覺臆測是哪位中國藝術家的大製作？以那樣的尺度，可得有足夠的空間條件才做得出來。湊近說明牌一看，恍然發現《繡燕》是來自花蓮的藝術家邱承宏的作品。

邱承宏是雕塑科班出身，1983年生，念的是花蓮女中唯一收男生的美術班。之後北上念臺灣藝術大學雕塑系，接著留校繼續研修造型藝術所。等他讀完書、準備闖蕩世界時，卻遇上政府推出「22K」政策。他很清楚自己不想過那種付出和回報完全不相稱的生活，又想到真正做大型作品需要的是空間，於是跟家裡商量想回花蓮試個幾年，看能不能走出一條路。他回到外祖父無營運的老倉庫，在這曾經存放日式建築木材的20多坪木造廠房中開始動手做作品。他日夜置身於粉塵、火花、機械聲響之中，做自己覺得該做的事。轉眼17年過去，他的「紀念雕塑」已走訪歐亞多國的美術館與雙年展，站上各大國際藝術博覽會的舞台，2022年還入圍「Sovereign傑出亞洲藝術獎」。如今，他也回到母校教書，把這些年摸索出來的經驗分享出去。

打撈沉到歷史海底的碎片

邱承宏做大型雕塑，但不是傳統的那種。他意在記下「隱而未見的日常」與「集體記憶」，尤其關注他稱之為「帶著猶疑、脆弱、尚未成形、沒有自信的現成物」。那些現成物就像沉到歷史海底的碎片，他潛入深海將它們打撈上來，重新組構為另一種形體後，賦予史詩級的新生，再次放回我們當代的視線。這過程牽涉到深掘、修復、打磨、拼組等體力勞動，但透過他的手，那些彷彿世間上唯獨他一人還記得、還在乎的風景事物終得啟動生命的輪迴，在遺忘→記憶→搜尋→修復→重生→旅行→展示→回歸原處的迴圈中復返。

被遺忘才是真正的死亡。邱承宏打從第一件作品起始就是一場挽救和紀念的行動。還在臺藝大雕塑系讀大四時，系館外有一棵三層樓高的樟樹枯掉了。那是他每天上課、下課都會看到的樹。樹死了，他用薄薄一層水泥，從樹梢到根部把整棵樹包覆起來。這棵樹多年來站在雕塑系的大門外看著學生來來去去，也見證邱承宏從初來乍到人生地不熟到開始施展身手的那段日子。他性格內向不擅交際，第一年幾乎靠苦撐熬過格格不入的孤單感。第二年熟悉了環境，逐漸與北部和南部三所藝術大學的同屆與前後期朋友相熟，那正是陳萬仁、許家維、蘇育賢、余政達等Y世代藝術家一起走在養成道路上的時候。邱承宏也在校園中遇見了同鄉的妻子。在七天的時間內，他與樹一起紀念著過往的日月變遷和時光，並以攝影將它最後的身姿記錄下來，在環保局派人來分切拔除之前好好道別。

這件《水泥樹》作為邱承宏藝術實踐的引子，預告日後的作品都將花耗大量勞力。他在像是機械器具大全的工作室中，操使吊車、砂輪機、電焊機、電鑽、鐵鎚，對著混凝土、鋼筋、廢木條、破銅爛鐵和其他人覺得沒用的材料，製作出一件件粗獷但造型極簡的巨作。每次運送、佈展、撤展都要滑車、拖車、起重機或升降梯來幫忙。以工法來看根本是鐵漢，然而細讀作品內涵卻又充滿柔情，依戀著所居住的土地。

帶著水泥「老朋友」山海兜轉

邱承宏小時候常隨家人到美崙山步道上健行，一路上有虎、河馬、長頸鹿、駱駝、黑金剛、梅花鹿、花豹、袋鼠、熊貓、家豬、綿羊等集結七大洲的水泥動物陪伴，有時甚至在上面攀爬，家裡的相簿裡仍找得到幾張跟牠們的合照。「花蓮沒有動物園，當時看見動物對我來說像是一種奇想」，他回想兒時。長大後北上求學，等歸鄉定居與工作時，步道已雜草叢生淪為杳無人跡的蠻荒地帶。經過一番踏查，有的動物埋在土裡，有的渾身汙泥青苔、斷尾斷腿，在陰暗之中好似從未存在過。邱承宏把「老朋友」挖出來載回工作室，清潔整理好之後再放回原本的山上。遇到好機緣，就回到美崙山借用吊車把牠們吊上拖車，以《水泥動物園》之名帶牠們到外頭兜轉一遭。

2020年屏東「落山風藝術季」、2021年花蓮市「海是生活節：當你看了一個海浪」，牠們到海濱眺望廣袤遼闊的太平洋；2023年與2025年又分別到新北市美術館與臺北市立美術館兒藝中心，與北部的大小觀眾見面會。靠著積蓄以及藝術展演的經費和補助，邱承宏從開挖時的數百公斤到現在的數公噸，已陸續讓30隻水泥動物重見天日，大約還有十多隻尚待挖掘，計畫仍在持續。從《水泥動物園》延伸出的便是《繡燕》，那件我在香港巴塞爾國際藝術展看到的巨作。作品中那些磨石子雕塑，是掃描水泥動物殘破身體上的瘡孔，放大三百倍後再以3D列印成形，之後以黃銅線金繼、混凝土翻製與打磨完成。

「未來我還想帶牠們出國，到日本福島的海邊」，邱承宏這樣許願。2011年3月11日，日本東北外海發生強震，海嘯隨之而至，引發福島核電廠事故，至今仍在漫長的復原過程中。而被台灣人視為「後花園」的花蓮更是多災之地，包括去年（2024）遭遇芮氏規模7.1的403花東大地震。「兩個地方都經歷過災難，之間像有某種共同的命運」，他解釋道。花蓮那次地震造成海岸山脈大規模崩塌，多棟房屋傾倒，道路與橋梁受損。邱承宏身處當地，親眼目睹這些斷裂與變動，也在那之後這場災難滲入他的創作。

在今年（2025）初我與李晏禎策劃的「未央．夜」聯展中，他的作品融合了壓力大時反覆做的惡夢意象，以及403地震時倒塌建築的斷壁殘垣。惡夢中，夜晚他來到海邊看海，只見遠方地平線的月亮畸變為巨大的獨眼，直直地盯著他，畏懼的浪潮陣陣拍來，他卻僵在原地動彈不得。夢魘中破碎的海浪，化為隱藏著故事卻翻閱不了的書。他從廢棄場收回地震遺留下來的殘骸，扭曲的鋼筋組成書架，碎塊擊碎後混合水泥重製成書。重達一噸的《夜與靈魂》從花蓮運往展場，抵達目的地之後得有十多個壯丁一起上場組裝佈展，那是展出畫廊迄今噸位最高的展品。「它像是一個平行時空的庇護所，安放著那些因失去依靠不斷滑落的東西」，他在創作自述中說道。當曾經生活、工作過的建物崩塌、拆除，裡頭承載的生命故事也隨之散失，邱承宏以記憶的堡壘予以留存。

修補記憶的詩意工程

那些悄無聲息、略帶隱兆的景色，往往成為邱承宏創作的起點：「藝術好像有一種魔力，讓你從一些當下無法變動的現實中，透過作品偷渡某些事情或是意志，從中擾動那些僵化的邊界。」花蓮市曾有一條穿越市區的紅毛溪，水質乾淨、水量充沛，因此酒廠選址於此。河道兩側是一排排鐵皮建築，小吃攤、西服店、戲院、撞球間聚集形成不夜城，台灣文學家王禎和即以此地作為背景，寫出小說《玫瑰玫瑰我愛你》。在邱承宏小時候，母親在那裡租了一間店面販售小飾品。他此時已和母親獨自生活，感情特別親。邱承宏會陪她到台北採購，放學後也常去店裡，在她顧店時坐在旁邊做功課，肚子餓了就去附近吃麵喝果汁。「這條河道跟我小時候某些記憶是重疊的。就算到台北念書，還是會關心這裡的變化」，他訴說著當年。

紅毛溪後來變成大排水溝，幾年前進一步駛入怪手，原本的河道整段覆蓋起來鋪成觀光道路，淪為「日出香榭大道」。2020年，邱承宏找到仍在地底持續流動的伏流，接上一條長長的管線，把河水重新引到已轉型為花蓮文化創意產業園區的酒廠一處地面。河水在他打造的人工河道裡涔涔流動，冰涼清澈，「好像不曾離開過，充滿著活力」。展覽介紹中提到，這個小水池談的不是自然生態，而是關係——我們多久沒有跟親友好好坐下來聊天了？許多親子與朋友結伴來到《坐在河流上》裡泡腳、玩水，展覽結束後，邱承宏又把這段河道埋回原處。

邱承宏將他的創作稱為一種「記憶修補術」，「一種詩意的工程，或者是一種時空上的錯置，讓我們重新認識原本習慣的世界」。作品循著記憶、碎片痕跡在現場往返，前世→今生→來世，構成某種遺棄物的再利用，不再為這世界製造新的負擔。無論是搭升降梯上上下下替枯樹噴水泥，動員人力挖出掩埋在土裡的水泥動物，扛回建築殘骸製作成書與書架，或是設置幫浦和測試流速引出曾經的河流，這些需要親力親為的苦工，過程中總是揮汗如雨，更少不了蚊蟲叮咬、塵屑和噪音，而正是邱承宏讓意義長出來的方式。

今年9月下旬，颱風再度侵襲花蓮，馬太鞍溪堰塞湖潰堤，整個村落在一夜之間陷入無以挽回的災難。潰堤的隔天，邱承宏與妻子便趕往光復鄉，在泥濘與惡臭中協助救災，多日拿著鏟子清淤。他不只在急難時變身為鏟子超人，平日創作與教書之餘，會負責住家附近流浪貓的結紮與餵食，並加入花蓮民間流浪動物義工團體。他出資租地和鄰居一起飼養原本在市區流離失所的狗，既能維護市容與環境，讓小動物有個安身之處；牠們生病時，也由他開車載往就醫。在這快速消費、輕易獲得、情感逐漸稀薄的時代，邱承宏不僅走一條逆向的路，而且默默為土地與周遭事物投入的份量，和作品的千斤重力不相上下。

在「未央．夜」熱鬧開幕的下午，邱承宏大半時間躲在畫廊辦公室。他要先把情緒準備好，才能鼓足勇氣推門走進人聲鼎沸的展場，沒多久社交電池用盡，又靜悄悄回到原處充電。過後我們與十多個藝術家和親朋好友一起慶祝時，他已經乘著暮色，沿著蜿蜒的蘇花公路，獨自驅車返回160公里外的花蓮了。「看似靜止的物件，實際上蘊藏著記憶與巨大情感及能量」，在2019年於德國貝塔寧藝術村駐村時，他在筆記中這樣形容目光探照的對象，這句話放在他身上，也同樣貼切。

本文作者｜金振寧
獨立藝術工作者，在藝術鑑價與購藏、書寫與策展及公關宣傳之間穿梭。美國國際鑑價師學會會員，曾任誠品畫廊藝術公關。譯有《創造展覽》、《如何書寫當代藝術》等書，正以蝸牛般的步調推進寫作計畫「人間味」。