訪談前，問陳冠良能否帶上年少時期出版的言情小說，他在回信中坦言「好難為情」。自17歲以筆名推出第一本言情小說迄今，將近30年。期間他一度專注於工作掙錢，跟文字斷了音訊，竟因著攝影，又牽起了因緣。

在新近出版的散文集《生於寂靜》中，陳冠良安安靜靜地細描旅途中的風景、戀人的身影，時而把鏡頭轉向青春、家人，時而凝望那些曾在生命裡留下餘韻的片刻。他說，寂靜像是他的樹洞，他常將自己安放其中，觀照內心，讀書寫字。安於寂靜、在聚會場合多半靜默的他，為我們演示了另一種通往寫作的路徑。

從讀者到作者

陳冠良的父母從事美容美髮業，過往曾申辦建教合作。由於建教生多來自外地，實習期間亦寄宿於他家。來實習的女孩們長他幾歲，工作餘暇常埋首在言情小說裡。彼時正值青春期的陳冠良也跟著翻閱，沒想到就此迷上。讀言情小說於他是一種娛樂，然而書中有些詞彙過於文雅、艱深，他甚至得邊讀邊查辭典，無形中提升了他的字彙量。

讀得多了，他發現故事套路大同小異，漸感乏味。高二那年，他索性自己提筆創作，還打定主意要投稿給出版社。起初寫出的篇幅頂多兩三萬字，但一本言情小說至少得八萬字，他只好繼續振筆疾書、擴充篇幅。好奇他如何從單純的讀者走到作者的位置？「基本上就是從模仿開始。小說讀多了，就知道起承轉合怎麼走，也知道一個章節大概要多少字，一章章累積起來，就變成一本書了。」

「我是寫在六百字的稿紙上，記得一本書就用了兩三百張吧。寫到沒水的原子筆我都留下來做紀念。寫完四本書後，把那些筆芯捆在一起，竟然有一大圈，看了好有成就感！」他一邊說，一邊雙手比劃出一個直徑十來公分的圓圈，足見他當時寫了多少字。

陳冠良說，願意給他機會的那位編輯，成了他寫作路上的第一位貴人。編輯雖接受了他的來稿，但前提是內容得大幅修改。編輯認為他的文字過於堆砌。「編輯舉了個例子：一杯水就是一杯水，不需要再加上一堆形容詞去描述那杯水。」陳冠良坦承，早期寫作確實過於著迷於形容詞，總想把文字塞滿。聽了編輯的建議後，他開始強迫自己盡量簡化。

他翻開自己出版的最後一本言情小說，指著內頁說：「你看排版密度就知道，開始變鬆了，對話變多，描寫也少了。」

高中畢業後，他又用了一年時間，創作出一部新小說，但也逐漸意識到，長此以往，生活將無以為繼。於是，他進入父親友人創立的公司從事電腦製圖，一做便是20年。

鍛鍊文字

陳冠良曾坦言，自己天性不夠敏銳聰慧，似乎並不是特別適合寫作的人；然而，文字對他始終帶著一種難以抗拒的吸引力。中學時期，他的聯絡簿、週記寫得格外用心，作文課也投入許多心力。

《生於寂靜》中最早完成的作品〈陪我一段〉，便是改寫自他高中時期的一篇週記。文章記述高二那年夏天，他在同學慫恿下報名參加救國團於墾丁舉辦的暑期營隊。迎新晚會甫結束，緊接著便是夜遊行程。三公里的路程，對從小雙腳失衡的他而言，猶如一場艱鉅又可怖的長征。文中細膩描繪他一路上身體所承受的折磨、心緒的翻湧，以及同學們陪伴相挺的溫柔情誼。書中收錄的版本，基本架構並未更動，只對少量用字做了調整。當年班導師曾將此文朗讀給全班聽，並表示可作為作文範本，這對陳冠良來說，是莫大的鼓舞。

儘管青春期曾出版四本言情小說，進入職場後，他的寫作逐漸停擺。直到2007年，他開始與高中同學相約外拍，意外培養出對攝影的興趣。他將作品上傳至當時頗流行的攝影分享平台Flickr，因緣際會重拾寫作。「我覺得只放照片很無聊，為了搭配照片就開始寫一些文字，有點像雜記、心情記事，或是憑空想像情節和對話。」

他的攝影作品帶有一份纖細，流露出日常裡的抒情詩意，頗受歡迎，甚至吸引不少海外粉絲。在熱烈的留言與讚許中，他意識到：「原來我可以拍照！」自此興致愈發濃厚，尤其迷戀底片攝影獨有的質感。

「攝影是另一種表達情緒與情感的媒介，不用說太多，也能表現出某種美感。」攝影也讓他學會以「拉開距離」的角度觀看世界。「寫作時我也會帶著一個觀景窗的概念，試著去描寫我所看到的畫面。那個距離感讓我不至於完全陷在情緒裡。」

陳冠良的第一本詩集《我還是那顆懸而未墜的雨滴》，即是取材自他在Flickr上的文字書寫，重新編輯斷行，化為詩的形貌。

2013年左右，陳冠良希望為生活上的擾動做一些記錄，考量詩的篇幅不足以承載那些事件，因此決定嘗試寫散文。翌年，他改以書和電影作為媒介，一年內寫了將近50篇上千字的書評和影評。這些文章發表在網路媒體上，內容不純粹只是評論，而是試圖將自己的感受融入其中。他將這段密集寫作的時期視為一種自我鍛鍊，逐步找回與文字的連結。

2015年，陳冠良以〈有時寂寞〉獲頒林榮三文學獎小品文獎。這篇文章使用各種例子和狀態來描述寂寞，評審給予了極高評價，讓他覺得自己「好像真的可以寫點什麼」。在獲獎的隔一年，戀人鼓勵他將寫作主題轉向自身，直視身體的殘弱，他卻下意識抗拒⋯⋯。

最難的是書寫自己

「我從未意識到要寫自己的狀態，我覺得太難了。」陳冠良說。

他天生右踝骨外偏，導致幼年學步時一再跌跤。父母帶他求醫，裝上沉重的鐵製矯正肢架，反造成骨骼永久性損害。日後，一雙腿左長右短，但他好面子，不願借助輔具，以致走路時老得屈就左膝，只為配合觸不著地的右腳。

在外頭走動時，他不願別人見到他不舒服的樣子。就如《生於寂靜》其中一篇〈南下月台〉所描寫的：他右腳懸空，金雞獨立在高鐵月台上候車，來回巡邏的警衛見他這般，猶疑半晌，終於上前問他，要不要坐下來？「不用，沒關係，一下子而已。」他露出一貫溫煦的笑容。

「漸漸地，我變成在人前不太示弱，我要讓自己看起來很好的樣子。」這樣好強的人，自是不太願意正面書寫自己的身體狀態。

收錄於散文集《畸行》的〈歧身〉，是陳冠良首次嘗試直面自身體況在生活中衍生的種種難題。寫或不寫，各有理由。「可能是我已經接受自己的狀態，不覺得需要特別去解釋。」這副身體自生命伊始便如影隨形，彷彿一種早被裁定的命運，似乎無須再多言。

他自認幸運，一路走來幾乎未曾因身軀的缺殘而遭詆毀或歧視。正因如此，他認定自己內心的糾葛純屬內耗，而非源於外在的抨擊，這反而讓他覺得那些內在的掙扎沒有公開的必要。

然而，最終在戀人的鼓舞下，他仍相繼寫下〈歧身〉、〈畸行〉兩篇散文，道出心裡的曲折。

「生而為人，畸人，我其實很尷尬。對於特殊的畸行，傾斜地球運行的和諧，破壞對稱比例的美感，如此顛覆平衡的道理，我感到抱歉。」

在《畸行》的後記中，他自問：「當我以身體的缺乏落下第一枚文字之際，是不是既剖挖了自己，同時也背叛自己了呢？」在他看來，散文無論抒情或紀實，貴於一字「誠」，當他用文字掘開深藏的心事，甚至主動投稿、對外發表時，似乎在某種程度上違背了自己當初「不公開」的初衷。但他並不後悔將這些私密心緒訴諸文字。

還是想做個漂亮的人

陳冠良不諱言，就算身體壞了，還是想做個漂亮的人。

父母從事美容美髮工作，他自幼耳濡目染，對美感自有一定敏銳的感受。小時候，他曾偷穿母親的連身裙，扮作漂亮的女娃。

愛美，所以熱衷於創造瑰麗的文字；愛美，所以相機觀景窗看出去的世界多半唯美。

「我對美有一點小小的執著，就是因為自己不完美，所以想要追求一些我可以去做到完美的事情，盡可能呈現出完美。」陳冠良說。

在訪談中，他形容自己「還滿能堅持的」。無論是那趟三公里的長路，一份談不上喜歡卻做了20年的工作，或是持續了30年的寫作，他總能一路走下去。

就這麼繼續踏著歪斜的步子吧。

像他在詩集《蜜蜂仍在那裡做著蜂蜜色的夢》裡頭所寫：「每一個字，都是一隻拍振透明複翅，嗡嗡鳴飛，遠離舊時徬徨的蜜蜂。」時移事往，不變的是，他依舊勤勞造字，心中懷著同一個蜂蜜色的夢，不曾迷失。

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。求知若渴之人。一手寫文藝，一手寫財經。著有《再見楊德昌》，另於博客來OKAPI開設專欄「文青理財的50道陰影」。