因為殘骸,也是曾經的存在──詩人陳少《被黑洞吻過的殘骸》首本詩集發表會專訪

文/陳怡仲

「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘。」陳少,以這句話為他自己的創作歷程,下了一個最佳註解。
陳少(本名陳亮文),臺灣桃園人。元智大學財金系、台北教育大學語文與創作學系碩士畢業。近年來,以詩於文壇展露光芒,並曾獲得詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎以及臺灣詩人流浪計畫。作品除了散見各大報及文學刊物外,更以〈蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶〉、〈母鄕‧父鎮〉分別入選《 2013 臺灣詩選》以及《 2014 臺灣詩選》。而 2015 年對陳少來說最重要的事,則是首本詩集《被黑洞吻過的殘骸》由印刻文學出版發行。
被黑洞吻過怎麼有殘骸

陳少首本詩集《被黑洞吻過的殘骸》於臺北永樂座舉辦新書發表。

當看到書名《被黑洞吻過的殘骸》,相信你我腦海裡可能已經浮現出對於黑洞的種種印象。因此,陳少於座談一便開始自我調侃的談起了一段趣聞。當詩集發行一、兩個星期之後,因國中母校舉辨校慶活動,他便很高興帶著詩集回學校去找帶了他三年的國中班導師。當老師看了看書名並收下後,陳少沒有料到老師除了恭喜他出書之外,竟也順道發揮老師的本色,認真地跟他上了堂物理課。

「陳少啊!黑洞會將所有的東西、各種物質、能量,通通吸進去,包含光源被吸進後,通通逃不出黑洞。那些物質、能量、光源會變成什麼,目前還研究不出來,簡單來說,那些東西就人間蒸發了。」「所以啊!被黑洞吻過,不可能會有殘骸!」雖然當下的他無法跟老師辯駁些什麼,但陳少也很機靈的跟老師說:「老師,你就先不要管書名啦!看內容就好。內容看完了,您就知道我說的殘骸是什麼啦!」

是啊!如果以學理觀點來看待黑洞,這的確是合理的解釋。但作為一位以詩書寫的作家來說,他的內心一定有一個小宇宙,隨時將現實與想像交錯。黑洞吻過為什麼不能有殘骸?因為殘骸,也是曾經的存在。而以虛實交錯的文字呈現內心的想望,不也正是詩迷人的地方。

由於陳少自小體弱,除了因為身體過敏所引起的症狀遭到同學長期霸凌,他更因為身體的大小病痛不斷,而累積了許多的痛楚感受。「那為什麼可以勇敢的活下去呢,我覺得應該是寫詩的關係吧。」「某種程度詩處理了我的悲觀,以及看到不公不義事情之下的憤恨不平。譬如低薪現象、高房價現象、唯錢史觀的社會等等。」「現在的生活、工作、社會、政治,讓我處在的世界差不多是被毀壞過後的世界,像殘骸一樣。」
將殘骸拼湊 便是炯炯的星
但人生的苦痛總需要找到出口,因此陳少藉由對自己生活中所關心及所遭遇的人、事、物等去延伸成為寫詩的靈感。陳少也不諱言地表示:「和我比較熟的朋友,知道我其實蠻關心時事和政治的。」「雖然我沒有很常上街參加遊行活動,但我會和朋友討論很多時事新聞和看法。」「這樣的情緒多少會反應在創作上,但是我不太想直接,所以透過一些方式去傳達我對世界、對台灣、對政治等現況的不滿。」也許嘲諷、也許批判,陳少用曾經的存在,化為一首首的詩篇。

「將殘骸拼湊 便是炯炯的星」這兩句陳少致筆者的話,正可以概括其所有詩作中所隱含的核心價值。而整本詩集,便精選收錄了陳少自 2010 ─ 2015 年間所創作的六十多首詩作。

「蝴蝶蝴蝶飛進城裡
被空氣污染熏黑
被電信財團做成手機
成為生態節目的標本
再也飛不出去」
—節錄自〈蝴蝶蝴蝶飛進城〉

這首詩,可以說是陳少詩作裡,典型浪漫中帶著批判的作品。蝴蝶翩翩飛舞的模樣,本該就是浪漫且美麗的存在。但是卻因為社會進步及人類的自私而危害了其浪漫的本質及生存環境。因為「蝴蝶,就是蝴蝶!怎麼會變成手機!」

「他決定放棄夢想
盡可能使生活
簡要一點、務實一點
以經裡的喜怒哀樂
取代自己的食衣住行
初戀一到春天就吵著要
看櫻花
一年之計在於春
他決定把女友變小三」
—節錄自〈最佳員工〉

這首帶點無奈及嘲諷的詩,主因2012年那年的工作環境讓所帶給他的靈感。由於同事中有許的大叔和大嬸,因此上班過程中,不時有許多趣事產生,也是他大部分詩作的靈感來源。雖然他只在那裡待了一年半的時間,但卻也當選了兩次最佳員工!因此讓他以旁觀者的角度,藉以去反諷職位越高者的生活,會是怎樣的如何的一個樣貌。因為,工作成了正宮!

「我認真在白紙書寫
或靈感或掙扎的
象形與符號
不知能否配得上
他口中
那雙適合搖筆桿的手」
—節錄自〈他說我的手適合搖筆桿〉

有段時間,陳少因為在工作方面出現了徬徨不安的情緒。而某天中午,他與很要好的部門同事一起用餐時,沒想到同事突然看著他的手,便認真的說了「你的手很適合搖筆桿」這句話。也就是這句話,讓陳少非常感動,因為這對當時徬徨的他是「非常巨大的鼓勵。」於是他回家沒多久之後便寫了這首詩。雖然,那時期的工作夥伴,還沒人知道他已經在搖筆桿。

「 1 月 4 日
早上吃了三明治
仍覺得餓
閃過一個念頭想問你
有在這個時候洗過冷水澡嗎
如果花在錯誤的座標開了
你會不會永遠記住」
—節錄自〈彷彿和冬天相關〉

陳少的詩作除了反諷及批判之外,也是有屬於較私人情感的作品。〈彷彿和冬天相關〉這首詩,正是與生命中一段關係的連結。這類作品,則是多以日記式的型態存在。因此詩中的日期,便有著如同一把鑰匙般,能開啟一段重要的回憶。

整本詩集,收錄了陳少自 2010 ─ 2015 年間所創作的六十多首詩作。

殘骸,要如何拼湊為炯炯的星?

詩集作者陳少(圖右)及新書發表會當日與談人蔡仁偉合影。

殘骸,要如何拼湊成為炯炯的星?因此陳少自大三輔修中文系時,開時認真練習了拼湊的功力!「當詩我對於詩就特別有感覺,寫出來的詩也與想像契合。」「雖然也曾有修散文、小說的創作,但寫詩對我來說就是相對的駕輕就熟,因此就以寫詩為創作的主體。」而學生時期老師所開的書單或是電影片單,他都大量的吸收及內化成為滋養自己的養分。因此每一首詩的誕生,並沒有所謂的固定寫作手法。有的只是心裏先設定好想表達些什麼,然後盡力去完美呈現。

由於陳少他完成一首詩的速度並不快,尤其寄出去之前還會不斷修修改改,對於作品的完整度不夠有信心。「雖然創作一首詩的過程十分痛苦,但是一旦稿子寄出去之後,有成功發表,心情蠻愉快的。」也因此,藉由此次詩集的出版,他期許:「詩可以越寫越有自信!」「也希望維持捕捉想像力、夢境的能力,還有記得小時候那樣看世界的能力。」

「在我眼裡,小孩真的是人類最可愛的時期。」「因為人類差不多到了國中、高中就社會化了,失去直接、直觀、直覺的待人處事能力,很可惜。」「我會希望自己將來不管在創作或是生活上,都能記得小時候看世界、幻想世界的能力。」

「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘。」陳少,以這句話為他自己的創作歷程,下了一個最佳的註解。
附註
印刻文學出版│被黑洞吻過的殘骸

贊助
Copyright 2015 財團法人國家文化藝術基金會
National Culture and Arts Foundation